釀影評｜《平成狸合戰》：在萬物失靈的時代，追憶式微的信仰

通常來說，人們所熟知的主流童話，特別是經過迪士尼改編的《白雪公主》、《仙履奇緣》或是《睡美人》等作品，都會先從純潔靈魂的苦難出發，接著一步步往幸福的結局靠攏。過程中，主角們可能會獲得第三方（例如仙子、精靈）的協助，並在完成魔幻旅程之後，取得抵抗不幸與邪惡的力量，或是說真愛。當中的經典結構，即是從匱乏一路往豐收挪動，再以主人翁的「永恆歡愉」闔上故事。藉此主張命運能夠被人翻轉，同時鞏固道德與善報之間的因果邏輯，亦即，世界遵循著公正的法則在運轉。

然而，高畑勳的《平成貍合戰》反其道而行，即使同樣是以悲劇啟程，學會變身術的狸貓們，終究無法奪回森林，甚至一度絕跡，要不是因為覓食而被車輛路殺，就是偽裝成人類壓抑度日。所謂平成貍合戰，自始至終，不過就是一場必敗之戰，至於和諧共處的願景，更只存在萬物有靈的時代。

當然，這不是高畑勳第一次如此殘酷，早在惡名昭彰的《螢火蟲之墓》，他就曾經讓無數的孩童心靈受創。可是，高畑勳之所以殘酷，並不是因為性格惡劣，而是因為他的作品時常會以較為抽離、客觀的方式來闡述，並且十分著重真實、合理性，不太會為了營造希望感，就過度浪漫化故事。換言之，殘酷來自於誠實，高畑勳的電影或許純真，卻從不天真，順其自然發展的敘事，本就不會每一次都能甜美收束。

儘管如此，高畑勳的作品，也不盡然都以殘酷為主旋律。畢竟殘酷是基於真摯的結果，而非必要的手段，諸如《兒時的點點滴滴》、《隔壁的山田君》，皆是較為溫馨的調性。以此足見，高畑勳的真實不單指物質的示現，還包括緊貼著情感邏輯去建構人物行為：角色會犯錯，也會茁壯，更會付出代價，然後歷經大大小小的疼痛，進而將人類的脆弱、複雜性，甚至狂妄的一面表現出來。

對照吉卜力另一位導演宮崎駿，不難發現：兩人的風格大相逕庭。若以光譜的概念來理解，宮崎駿的電影相對靠近「磅礡」一端，積極拼貼異國文化，並且較少悲劇色彩。高畑勳則恰恰相反，追求節制美學之外，多以日本文化為主，故事不會總是圓滿，但也不完全是虛無主義。在高畑勳的電影中，鮮少會有推翻舊世界的設定與情節，往往是在強調生命的韌性以及不容易，抑或是探討世界的流變，比如戰爭、成長還有文明發展倫理，這又剛好跟宮崎駿有所重疊。由此可知，雖然習慣的口吻不同，但以電影主題來說，兩人仍有不少相似之處。

除此之外，不管是宮崎駿還是高畑勳，作品都甚少著墨「邪不勝正」的觀點。有別於迪士尼動畫，經典的故事元件像是征服、英雄還有正義的論述，很少成為終極的解答，他們更常去刻畫勢力之間的拉扯，以及共存的可能性。若聚焦於高畑勳的作品，則尤為純粹，非但沒有善惡的爭論，就連共存也不一定會提到，僅僅專注描繪如何生存，又或是如何體驗生命這件事。

參照心理學者河合隼雄的神話理論：中空均衡結構（註），宮崎駿、高畑勳跟迪士尼之間的差異，來自於日本與西方採取截然不同的處世態度。換句話說，他們的故事有時像是一則警世寓言，而非帶來曙光的夢幻童話，重點在於喚起人們的敬畏之心，並且學習尊重生命中的彼此。神靈也好，動物也罷，萬物有靈之下，全是不可或缺的環節，確保世界維持巧妙的平衡。

因此，無論是相較外放的宮崎駿，還是細火慢燉的高畑勳，都不會以典型的勝敗之爭作為故事句點，頂多作為推動敘事的一個節點。

只不過，拒絕使用邪不勝正的框架，並不代表創作內容一概忽略陰影，而是明白黑暗無所不在，就連神靈都有暴虐的一面。若讓主角群佔有善惡的絕對詮釋權，不僅違背現實，亦會削弱故事力道，彷彿是浮空的幼稚奇想。於是，具有僵化執著的登場角色作為傲慢的化身，例如《天空之城》的穆斯卡，或是《平成貍合戰》的權太，恰如一種隱晦的暗諷，旨在警告：過於自負，終會一敗塗地。

所以，回到高畑勳身上，與其說他不去討論善惡，倒不如説他「將善惡融入日常」更精確，尤其善惡本就不是壁壘分明的概念，大多時候標準極其曖昧，隨著脈絡持續變動。

接下來，談回《平成貍合戰》本身，對於追求「進步」的人類來說，狸貓就像是一塊多出來的拼圖。牠們不礙事，卻也沒有什麽益處，先是被人類忘記，再被人類拋棄。可是，就像電影所提醒：科技跟自然，並不一定非得對立，參考動物的習性進行都市開發，一樣是可行之道，不用等到為時已晚才實踐。

如前所述，我們能以環保的角度詮釋《平成貍合戰》，但就像本文反覆重申的論點：不管是呼籲環保，又或是訴求反戰，屢屢基於信仰文化而來。

倘若講到日本的信仰，最廣為人知的假定，無疑要屬迷人的萬物有靈，以此切口作品，它指得不光是狸貓擁有七情六慾，還有牠們跟人類一樣，縱使不夠完美，同樣享有生存的權利。也就是說，保持謙遜、尊重彼此的主權，才是萬物有靈這個信仰的核心，以及電影一再推動觀眾想起的普世價值。

故此，雖然狸貓樂天、憨傻且笨拙，但那不是消亡的主要原因，最關鍵的改變其實在於信仰的式微。簡言之，當現代社會不再相信萬物有靈，狸貓跟人類就不再是對等關係，作為萬物之首，理應要以自身需求為優先，而不是狸貓的生存空間。

這不禁讓人聯想到《賽德克．巴萊》、《末代武士》等作，究竟人們口中的文明，又是誰的文明？到頭來，視野之所以更加遼闊，也不過是因為一場場的征途，促使世界變得荒蕪。假如一個文明的豐收，得要仰賴他者的貧瘠，豈不是越走越孤寂？這真的是人類打從心底期待的和平與進步嗎？答案顯然是否定的。

誠然，在《平成貍合戰》中，高畑勳所縫入的國族元素，不只萬物有靈，例如變身術的訓練口訣：心技體，正好源自於空手道、柔道與相撲等格鬥術。

甚者，若將電影情節對比日本近代史，其軌跡亦有部分重疊，好比說長達五年的人間研究計畫，如同明治時期的西化政策。依此延伸，進一步把多摩丘陵的狸貓團體當成日本社會的縮影，還能看見二戰百姓、統治階層的處境，以下分別梳理。

首先是無法駕馭變身術的狸貓，最底層的牠們，如同俗民百姓一般，缺少影響大局的能力，可說是整場衝突中最為無力的一群。片尾，平凡的狸貓們，跟隨長老一同坐上寶船前往西方極樂世界。遺憾的是，寶船是由泥土所變成，隨時會崩解。對於搭乘的狸貓來説：旅途的終點，即是墜河溺斃。但是，牠們敲鑼打鼓、載歌載舞，渾然不知自己正朝著生命的盡頭在航行。

單就上述情節，無法變身的狸貓，恰恰泛指軍國主義崛起時的日本百姓，因應領導層的操弄，舉國上下全都相信：戰爭將會通往榮耀。殊不知，除了死亡之外，還有數不盡的飢餓與恐慌，原以為的國家榮景，早就已經跳票。

接著，重新拉回多摩丘陵，狸貓團體的幹部們，明顯分為鷹鴿兩派。權太作為鷹派的精神領袖，甚至一度發動政變，恰巧得以類比成昭和時期的軍國主義份子。至於牠們的結局，依然悲戚，雖然組成不怕死的特攻隊，並向人類展開「寧為玉碎」的突擊，仍舊奪不回森林，只好拖著傷痕累累的身體，一路戰到力竭。爾後，那一堆猶如假山一般高的狸貓屍體，除了闡明極端策略的下場，更也揭露「開發」背後的血腥真相，無疑將人類的暴力、傲慢，犀利具體化。

那麼鴿派呢？會是多摩狸貓的解方嗎？電影照樣交由領袖來回答。作為權太的對立面，正吉象徵推行西化改革的知識分子，熟悉變身術的牠，並不贊同將人類趕盡殺絕，同時提倡全民參與，鼓勵無法變身的狸貓一起加入戰鬥。可是，就算集合狸貓與長老之力，所謂百鬼夜行，早已沒有過往的震懾力，反而被人類當成一種樂園遊行。

信心重挫的正吉，眼看復興無望，無奈放棄家園，轉為利用變身術，化身成一位普通上班族，汲汲營營於人類社會的融入。只以倖存與否來看，正吉無疑屬於幸運的一方，但那等於要全面割棄過往，然後一輩子活在偽裝中，這也倒過來證明人類的文明，實際上，遠比人們以為的狹隘，可說是深具排他性。

總體來說，交錯對照史實，昭和前期的日本政壇在一連串的內鬥、暗殺之後，遭到軍部把持，並從原本的議會政治，改為軍國主義。本還制衡鷹派的鴿派，更是全數被清洗。

回到《平成貍合戰》，不一樣的是，權太的政變，最後是以失敗收場，狸貓因而沒有走上法西斯這一條路，但取而代之的仍是窮途末路。

奇妙的是，當狸貓們下定決心要放棄家園，那一座用幻術召喚出的虛假森林，反而為牠們埋下希望。原來狸貓的鄉愁，亦是人類的鄉愁，心心念念的未來，竟然因為共同的過去而連繫。於是，龐大的開發計畫，放慢腳步，不再繼續挖山造鎮，森林的續存，也不再只是奢望。

綜上討論，藉由狸貓的故事，高畑勳一方面否定極端的驅敵戰略，另一方面不忘指明完全臣服文明與外敵，同樣會讓自己失根。故此，生而為人，如何實踐共存，不管是跟其他的物種還是國家，都是人們應該進一步去思考的議題，甚至背負的責任。

說來有趣，對於《平成貍合戰》的長久印象，一直停留在美好的結局，誤以為妖怪大遊行成功阻止人類的開發計劃。或許，這一部作品，始終太過尖銳，促使年幼的我，不得不撇過頭，放任時間沖刷，好以淡忘那一份近似創傷的衝擊。

不過，反過來說，正是因為這一份無情，電影才禁得起時代的咀嚼。尤其，人類對於進步一詞的定義，時至今日依舊過於僵硬，欠缺包覆其他生命的延展性。最終，這一部充滿童趣的電影，非但展現信仰意識，更能指向日本的過去，甚至點明自傲就像是孕育極端主義的火苗，不滅且多變，傷人又傷己，宛如蟄伏心中的惡魔原型。

＊註解：依據《神話與日本人的心》一書，心理學者河合隼雄認為日本神話與傳說，反映出國人特有的集體追尋：無為而治──意即權力中心無法被人長期佔據。也因此，社會猶如鐘擺一般，各方勢力衝突不斷，動能飽滿，卻又互相牽制，無形之間達到微妙的平衡。

《釀電影》高畑勳紀念專題「生命的光芒」請往此