方格精選

釀專題|《螢火蟲之墓》:氣了哭了,然後呢?

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image
raw-image

1988 年,高畑勳的《螢火蟲之墓》與宮崎駿的《龍貓》同期上映,寫實與奇幻,壓抑與輕盈,它們是如此截然不同的兩部兒童動畫。如今想來,那還真是不可思議的一年。

《龍貓》代表了童年的夢幻朦朧,即便隱喻解讀繁多,我依舊能清晰記著初見它時的純真。但,我卻不記得自己看過《螢火蟲之墓》。有意識地觀看它,已是成年時。觀影前做足被逼哭的準備,卻發現自己並不真的為之「動容」。

raw-image

《螢火蟲之墓》講述二戰結束前夕,在神戶大空襲後失去母親與家園的少年清太,獨自帶著年幼的妹妹節子在戰火中艱難求生的故事。觀看這部沈重傷感的戰時物語,我卻始終有種心理上的疏離。這份疏離,甚至無法輕易歸因於動畫的敘事手法:故事一開篇,即讓沐在戰火紅光中的男孩魂魄以抽離視角親睹自己的死亡,而作為觀眾的我們,只能在坐立不安中,無力地見證不可逆的宿命悲劇如何發生。

到底哪裡出了問題?

事實上,圍繞著《螢火蟲之墓》,一直存在著兩派激烈論爭,一派感性擁抱藝術文本的渲染力,一派激進高舉歷史批判的義旗。而另一些人,則深陷兩種觀點的搖擺撕扯。

然而,我卻無法將自己輕易安放於任何一方。

raw-image

情感表達的「反煽情」

「催人淚下」、「感動人心」,很多人這麼形容《螢火蟲之墓》。然而,在我看來它卻在本質上是反煽情的。煽情的前提往往是對人性之善與至純情感的信仰與謳歌,但本片對正向勵志的施予卻極度吝嗇,對善的刻畫更是嚴重稀缺。

屈指可數的善意化身,只有那最開始踩著木屐、為男孩遞上食物的人,通知清太母親負傷的女性,幫節子買木屐的阿姨家姊姊,還有慨然出售廚具的農人等。只是這些,都不過是萍水相逢的偶然施恩罷了。就算路人施捨餐食,也無法救回清太一命;縱然女人口頭送暖,也不能保障清太和節子的生活;雖然姊姊在分炊後對清太兄妹投以同情,但終究還是選擇沈默;即使農人相助一時,終歸還是在關鍵時先求自保。

與之相對的,是讓人透不過氣的「惡」。阿姨對清太貪生怕死的厲聲指責、毫不掩飾的差別待遇、來自同齡孩童的歧視惡意,還有果農不帶憐憫的毆打與斥罵。然而,縱然影片竭力在呈現晦暗慘境下的人性之惡,並不代表它即是在販賣苦情。相反地,片中幾乎不存在聲嘶力竭的情緒發洩,就像清太在得知母親死訊後,一直隱忍未言,直到節子以埋葬螢火蟲祭悼母親,他才終於哭出聲來。

《螢火蟲之墓》在情感表達上是極度節制的。比起純透的悲喜,更多的是矛盾弔詭的苦樂參半(bittersweet),在悲劇瀰漫下的孤絕極樂。就像空襲後的天降甘霖,也似清太在聽聞母親傷重後的拉單槓孤影,或如寄人籬下的清太和節子,在螢火蟲飛舞的樹叢間,因為一顆差點噎到的水果糖流出咯咯的笑;在浩渺的海邊,你追我趕地展開恣意追逐。

raw-image

角色塑造的「政治性」

當然,在政治和歷史維度上的真空,還是讓《螢火蟲之墓》飽受義理非議。本片確實疏於對政治脈絡的描勾,而專注於聚焦一雙兄妹的戰爭「公路旅程」。但在角色塑造上的真實坦誠,或許也正是本片的批判性所在。

尤其,當《螢火蟲之墓》毫不規避地將主角設為軍人之子,他們在優渥環境下長大,一路以來享受著旁人對軍人家庭的欣慕,也背負著軍人即是特權的奢侈原罪。而最殘酷的正是,即便是軍人家庭的孤子,在戰爭年代也不過是不起眼的一條人命。就算捱過星星落下的煙硝戰火,也可能在戰後的車站淒絕而終。

值得注意的是,《螢火蟲之墓》中刻意留下一個餐碗未洗的細節。也就是這個畫面,讓清太成了眾多觀眾批評的箭靶。為什麼不幫阿姨分擔家務?為什麼不試著去工作?為什麼不及早看醫生?為什麼不趁早領錢?當這些質疑不可抑制地一一竄上心頭,我才猛然發現,本片從來沒有妄自以大人觀點,來刻寫過分早熟的孩童。片中的節子不時會任性哭鬧,清太也總是盛氣倔強。在戰火中面對生存課題的他們,就如同每一個會犯錯的小孩大人,只是在當下做出本能選擇,不論對錯,都承擔接受。

raw-image

而在戰事絕境的蹂躪下,偷果實,甚或趁火打劫,漸漸成了他們的生存之法。清太在炮火落下時的逆勢喝采,也將人性的偏執與精神世界的塌毀極大化。《螢火蟲之墓》正是以如此殘酷的筆法,烘襯出戰地少男少女尚未延展的青春與不及成形的人格,是如何被無情地踐踏夭折。看著虛弱的節子舔拭鮮血、吞下彈珠,一種強烈的不安不適也將我緊緊包覆。

與此同時,讓我陷入深深反思的是,當我在觀影時下意識地檢視清太的人格道德,當我看著節子的「飢不擇食」而產生一股獵奇感時,是否也都愈加印證了,生在和平年代的我們所自困的歷史包袱和無所察覺的安逸無知?我們是否具備檢視清太一言一行的客觀道德立場?我們是否真的可以切身體會戰爭?而生在戰火燎原的年代,誰能步步都做出正確抉擇?我們又如何能以現下的生活經驗與價值邏輯,來檢視質問當年?

片頭的糖果盒被車站人員丟棄拋遠,如棄草芥,而裡頭裝著的,正是節子的魂魄。生命何其不堪、渺小、脆弱,就像螢火蟲曾經一不小心就被節子捏死,就像牠們在光亮一夜後,短促的生命隨即消逝無蹤。

raw-image

《螢火蟲之墓》是在乞討觀眾對劇中人的同情嗎?在我看來並不是的。它詳實揭露戰爭對年輕生命的滲透侵蝕,和對人格的癲狂扭曲。不論它的初心是反戰與否,這樣一部動畫倘若只能換得觀眾對劇中人的一句共情感嘆,或矢口痛罵,恐怕也太過廉價。能將那個年代最赤裸的生與死攤在觀眾面前,強迫觀眾觀看、體會、反思,或許才是本片真正的價值。

《螢火蟲之墓》最讓我戰慄羞愧的,其實是我們在觀影時所極易落入的窠臼——對同情與否,批判與否的聲討。然而,以安逸姿態妄言同情,又是多麼置身事外的表達;以後設角度談論批判,又是多麼草菅人命的冷酷。當然,興許也還包括此時此刻,我嘗試辨析箇中脈絡時的試圖理性,所暴露的,或也正是對昔日戰事淺薄無識的自以為罷了。

到頭來,或許我們都不真的理解戰爭。

全文劇照:金馬影展
raw-image

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
1988・日本・高畑勳 —— 「昭和20年9月21日,我死了。」開頭是過去的男主角清太看著現實中的清太靠在柱子旁,路人經過他時說「怎麼那麼髒」,有人在身旁給他食物便離開。「節子。」這是他說的最後一句話...
Thumbnail
1988・日本・高畑勳 —— 「昭和20年9月21日,我死了。」開頭是過去的男主角清太看著現實中的清太靠在柱子旁,路人經過他時說「怎麼那麼髒」,有人在身旁給他食物便離開。「節子。」這是他說的最後一句話...
Thumbnail
可能對很多人來說,日本動畫導演高畑勲的知名度遠不如同為吉卜力工作室的夥伴 — 宮崎駿來得響亮,甚至會有人誤以為高畑勲執導的幾部動畫如《螢火蟲之墓》是宮崎駿的作品。 然而認真說來,高畑勲算是宮崎駿的前輩。​ ​​
Thumbnail
可能對很多人來說,日本動畫導演高畑勲的知名度遠不如同為吉卜力工作室的夥伴 — 宮崎駿來得響亮,甚至會有人誤以為高畑勲執導的幾部動畫如《螢火蟲之墓》是宮崎駿的作品。 然而認真說來,高畑勲算是宮崎駿的前輩。​ ​​
Thumbnail
動畫《輝耀姬物語》畫風具有濃厚的東方神韻,用淡水墨的筆觸、留白的背景,營造出一種看似索然無味,卻又極富禪意的深度。在與會來賓喧嘩、輝耀姬憤而離去的那一幕,不懂藝術的我也能感受到高畑勳想呈現的狂放風格。除此之外,拔眉毛、將頭髮梳成髻、櫻花紛飛與主角飛翔那幾幕,也讓我有所悸動,覺得好美。
Thumbnail
動畫《輝耀姬物語》畫風具有濃厚的東方神韻,用淡水墨的筆觸、留白的背景,營造出一種看似索然無味,卻又極富禪意的深度。在與會來賓喧嘩、輝耀姬憤而離去的那一幕,不懂藝術的我也能感受到高畑勳想呈現的狂放風格。除此之外,拔眉毛、將頭髮梳成髻、櫻花紛飛與主角飛翔那幾幕,也讓我有所悸動,覺得好美。
Thumbnail
然而,高畑勳的《平成貍合戰》反其道而行,即使同樣是以悲劇啟程,學會變身術的狸貓們,終究無法奪回森林,甚至一度絕跡,要不是因為覓食而被車輛路殺,就是偽裝成人類壓抑度日。所謂平成貍合戰,自始至終,不過就是一場必敗之戰,至於和諧共處的願景,更只存在萬物有靈的時代。 全文圖片來自:吉卜力官網
Thumbnail
然而,高畑勳的《平成貍合戰》反其道而行,即使同樣是以悲劇啟程,學會變身術的狸貓們,終究無法奪回森林,甚至一度絕跡,要不是因為覓食而被車輛路殺,就是偽裝成人類壓抑度日。所謂平成貍合戰,自始至終,不過就是一場必敗之戰,至於和諧共處的願景,更只存在萬物有靈的時代。 全文圖片來自:吉卜力官網
Thumbnail
右邊白色畏畏縮縮的那隻叫九桃,現在是隻頭好壯壯的三歲大貓了。左邊黑色眼睛烏溜溜地那隻沒有名字,他在我們救援成功的隔天就離世了。我可以做得更好,這樣的念頭一直纏繞著我。
Thumbnail
右邊白色畏畏縮縮的那隻叫九桃,現在是隻頭好壯壯的三歲大貓了。左邊黑色眼睛烏溜溜地那隻沒有名字,他在我們救援成功的隔天就離世了。我可以做得更好,這樣的念頭一直纏繞著我。
Thumbnail
螢火蟲之墓 │ 1988 │ 高畑勳導演 比電影內容還虐的製作過程。宮崎駿盛讚高畑勳的代表作!​ 據說是:沒有人想再看第二次的那一部。 很多人說:第一次看是幼稚園老師放的。我還記得,我是在鄰居家、躲在一座黑色的皮沙發後頭看的,簡直像長大後看恐怖片——​是在手指後面看的。
Thumbnail
螢火蟲之墓 │ 1988 │ 高畑勳導演 比電影內容還虐的製作過程。宮崎駿盛讚高畑勳的代表作!​ 據說是:沒有人想再看第二次的那一部。 很多人說:第一次看是幼稚園老師放的。我還記得,我是在鄰居家、躲在一座黑色的皮沙發後頭看的,簡直像長大後看恐怖片——​是在手指後面看的。
Thumbnail
關於龍貓,在不一樣的年紀看,總是有不一樣的收穫與感動。讓我們重回純真的美好吧!
Thumbnail
關於龍貓,在不一樣的年紀看,總是有不一樣的收穫與感動。讓我們重回純真的美好吧!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News