更新於 2023/07/18閱讀時間約 9 分鐘

張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉:華麗又蒼涼的人性弱點

娶了紅玫瑰,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
這句話道盡了人性,也讓更多人愛上張愛玲。
不管是感情、生涯,人生總是告訴我們一件事:
多少次的選擇後,讓我們做不了自己,永遠的不安於世。
用一篇故事,張愛玲寫盡了人類的選擇障礙,以及人性的悲哀。

一、故事開始

「從前從前—有個男人愛上了有夫之婦,他非常愛她卻不得不拋棄她,後來他選擇理想的女人做妻子,卻發現妻子無聊至極,從此以後男人只好活得既不幸福又不快樂。」
這個故事來自張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰,是張愛玲的經典名作,其中男主角振保絕對文學渣男史榜上有名,被讀者唾罵到不行。
現在讓我們暫時抽掉濾鏡,一起思考振保何以成為渣男,發生了什麼導致他的悲劇呢?

二、振保的難題,紅玫瑰還是白玫瑰?

從那天起振保就下了決心要創造一個"對"的世界,隨身帶著。在那袖珍世界裡,他是絕對的主人。
男主角振保是備受推崇的人,他是公司的高階主管,有賢淑的太太,有個女兒,是個孝順母親的好兒子,符合社會的一切標準,如同振保對自己人生的期待。
處於時代新舊交替的振保,面臨著自由與守舊的衝擊,他不得不去選擇。張愛玲一直是對時代敏感的作家,民初時期西方文化大量湧入中國,越來越多的知識分子倡導自由,然而有多少人能勇於追求自我、又有多少人能自非議中全身而退?
即便是出國留學的振保,沾染了洋墨水,萌生了追求自我的想法,他依然將人生的目標,定位在「對」的標準上:一個好主管、好丈夫、好爸爸、好兒子,一個被傳統社會接受的「好人」。於是他帶著帶著社會的標準,遇到不同的女人。
愛而不得:嬌蕊與玫玫瑰
因為是初戀,所以他把以後的女人都比作玫瑰。
初戀對於男人來說,是不可磨滅的存在。玫瑰是振保的初戀,她是個華僑,是振保留學時認識的,來自西方文化的玫瑰,她的純真吸引了振保,源自振保的渴望,他希望拋開束縛、做自己,然而振保對玫瑰私下的評價:
「她和誰都隨便,振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人,在外國或是很普通,到中國來就行不通了。」
因為不符合「對」的標準,即便玫瑰卑賤地乞求,還是被振保劃入拒絕區。
回到中國後,振保依然無法放下對「做自己」的追求,因為他愛上了王嬌蕊。王嬌蕊是振保的「紅玫瑰」,她是個華僑,有夫之婦,早有背著丈夫玩男人的紀錄,有魅惑的撩人技術,令振保完全無法抵抗:
「我的心是一所公寓房子。」
振保笑道:「那,可有空的房間招租呢?」
嬌蕊卻不答應了。振保道:「可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」
嬌蕊哼了一聲道:「看你有本事拆了重蓋!」
(是不是有夠會撩!)
彈琴誘惑振保的嬌蕊 (圖源:關錦鵬導演《紅玫瑰與白玫瑰》)
任性的嬌蕊無視傳統禮教,對振保而言是逃避社會束縛的避難所。然而嬌蕊的自由與熱烈如同玫瑰,因此振保再度遇到難題。振保是這樣分析嬌蕊的:
「他不像王士洪(嬌蕊的丈夫)那麼好性子,由着女人不規矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢,也不是個事,把男人的志氣都磨盡了。」
他意識到嬌蕊與「對」的世界只能二擇一,面對自己內心的渴望,他阻止自己的方式竟是使用絕對的理性,他拿玫瑰來激勵自己:
「在那種情形下都管得住自己,現在就管不住了嗎?」
連母親都來勸阻振保,母親是傳統的代言人,她的現身無疑是要提醒「對」的標準,振保猛然回魂過來。於是振保跟嬌蕊說:
「妳要是愛我的,就不能不替我想,我不能叫我母親傷心……社會是絕對不原諒我的」
振保的發言固然夠渣,但我們可以看到他對不被社會接受有多恐懼,寧可割捨深愛的女人。對振保而言,失去社會的接受後,他不知道該何去何從,自我的存在將變得茫然。
得而不愛:母親與煙鸝
振保對他太太極為失望,娶她原為她的柔順,他覺得被欺騙了,對於他母親他也恨,如此任性地搬走,叫人說他不是好兒子……連西裝上的含笑的皺紋,也笑得有點疲乏。
母親為振保選了符合社會標準的妻子,她就是「白玫瑰」煙鸝。煙鸝大學畢業,身家清白,與振保門當戶對,這樁婚姻自然而然得到社會的祝福。煙鸝的模樣振保是這樣形容的:
「還是單只覺得白、她臉上像拉上了一層白的膜,很奇怪地,面目模糊了。」
煙鸝與嬌蕊是絕對的反差,嬌蕊熱情、煙鸝冷淡,嬌蕊放蕩、煙鸝保守,煙鸝可說完全不對振保的胃口,於是這樁外表看似完美的婚姻,內裡漸漸生出蛀蟲。
振保與煙鸝的婚禮 (圖源:關錦鵬導演《紅玫瑰與白玫瑰》)
振保對一手建立起家庭的不滿,他開始有了「全世界都對不起自己」的心態,導致家庭不睦,最讓振保無法接受的是紅白玫瑰顛倒。首先是煙鸝的外遇,再來是與嬌蕊的重逢,嬌蕊再婚後生了一個兒子,變成一個好太太、好媽媽,兩人重逢的場景超乎振保的意料:
「在鏡子裡,他看見他的眼淚滔滔流下來,為什麼,他也不知道。在這一類的會晤里,如果必須有人哭泣,那應當是她。」
許多人都有內心預演與前任的重逢,過得比對方好,好像就獲得了勝利。面對全新的嬌蕊,振保終於正視自己的內心,認知到現在的生活完全不符合自己的需求,在這個「對」的世界,他早就不是自己的主人了,那麼振保會繼續留下、還是離開呢?
終極選擇:做一個「好人」
地板正中躺着煙鸝的一雙繡花鞋,微帶八字式,一隻前些,一隻後些,像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來,央求着。
經歷了如此強烈的內心衝突,振保回到了家庭,張愛玲沒有寫出振保離不開的原因。我認為振保仍然沒有準備好踏出舒適圈,他懼怕當時保守的社會,也懼怕新的未來,待在原來的生活,被社會所接受的標準,這是一個傷害自己、卻相對安全的選擇。於是最後的結局,他依然不敢做自己,張愛玲用簡短卻震撼的筆觸寫道:
「第二天起床,振保改過自新,又變了個好人」

三、我們都是「振保」,做不成自己

振保的悲劇從何而起,明明想要紅玫瑰、卻摘取白玫瑰,他從未搞清楚自己想要什麼,只好抓著社會標準做為人生目標。他已經成為社會上的「好人」,但越來越悖離自己的心意,最後對人生只有深深深的失望。
我們都是振保,想做自己的主人、卻從來不是自己的主人。比如,沒有多想成為公務人員,只因為想抱「鐵飯碗」,拼命高普考,把青春耗在考試上;或者做著一份不順心的工作,卻因為工作穩定、又有地位,只好每天拖著厭世的身軀來上班。
這些人生困境,都來自我們不知道自己想要什麼、需要什麼,我們要了解自己才能找到想要的生活,這類老生常談,實際上我們可以怎麼做呢?
1.觀察自己
明明自己跟自己相處的時間最久,奇怪的是我們卻不了解自己,這是因為缺少客觀的觀察。首先,可以從了解喜好開始,很多人以為興趣就是完整的一件事,可以試著拆解細節,找到喜歡的原因,比如打遊戲,是因為喜歡與人組隊?還是喜歡謀劃策略?更能找到自己喜歡原因的脈絡。
2.打破對人生的設限
我們對人生缺乏想像,覺得人生就只能如此了,才會不敢追求內心想要的,其實人生處處是可能。比如建築大師安藤忠雄,高職畢業後沒有升大學,曾經是職業拳擊手,過往的人生與建築沒有任何關係,完全靠自學與際遇,成為了一代大師。多聽、多看不同人的故事,那些軌跡正是前人替我們後人種下的樹。
  • 推薦書目:安藤忠雄自傳《建築家安藤忠雄》
3.實際行動
經常我們想的太多、做得太少,如果不實際執行,又怎麼知道想像的符合期待呢?當然我們無法完全擺脫現況,但至少可以從最小單位做起,看看自己能否承擔,比如,很多人夢想成為YouTuber,覺得很好玩、很自由,實際上YouTuber的工作包山包海,要想企劃、拍片、後置等等,先試試看能不能達到規律出影片的目標,如此辛苦還能樂此不疲,那麼恭喜,這就是你內心想要的了。

四、寫在故事後:致無法做自己的我們

人生的路上,總會遇到各式各樣的岔路,該選紅玫瑰還是白玫瑰?
沒有人可以告訴我們正確答案,真正的答案,就在我們心裡。
不要害怕那些看似天馬行空的想法,即便它們與所謂的「正道」背道而馳,都是無比珍貴的,傾聽它們,那些都是獨一無二的自我。

附記:關錦鵬導演《紅玫瑰與白玫瑰》

原著小說被導演關錦鵬改編成同名電影,由陳沖飾演紅玫瑰、葉玉卿飾演白玫瑰、趙文瑄飾演振保,本片榮獲第31屆金馬獎最佳女主角(陳冲)、最佳改編劇本、最佳美術設計、最佳造型設計及最佳電影音樂五項大獎,這部電影獲得了大成功,成功的原因是什麼呢?
1. 場景神還原
張愛玲的文筆是出名的細膩,描述上處處充滿她的美學觀,翻拍張愛玲小說的第一個考驗,絕對是場景設計,而這個問題並沒有考倒關錦鵬。
關錦鵬對於文字中的氛圍掌握精準,並且善於營造。比如嬌蕊的場景色調是昏暗的,房子中也多以色塊裝飾,嬌蕊的妝容也是比較濃烈的濃眉紅唇,凸顯嬌蕊性格的熱情,房子也充滿了神秘的誘惑感;至於煙鸝的則是亮白,房子是白色的牆壁、沒有裝飾品,而且光線刺眼,顯示煙鸝給人朦朧的距離感,永遠穿著一襲白色旗袍,直筒款式除了表示煙鸝的守舊,更可以看見煙鸝身材的平板,與充滿性吸引力等嬌蕊形成反差。
2. 冷眼的敘事者
電影如同原著安排了旁白,有人認為會干擾電影的節奏,不過這樣更貼近原意,像是講述一個人世間的小故事。旁白是清醒的,有時會從他口中聽見振保的心聲,不過更多時候他客觀甚至冷眼,告訴觀眾振保是如何一步一步深陷自己所造就的悲劇。有了旁白的聲音,營造更加諷刺的氛圍。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.