編輯嚴選

張愛玲1943 | 原來說的是恐怖驚悚故事

說來慚愧，直到張愛玲百歲誕辰這年，才讀完第一本張愛玲的短篇小說選（1943）。當年之所以一翻開《第一爐香》就打退堂鼓，大概是因為每個段落竟然都動輒一口氣展延整整兩頁，太難吞嚥。張愛玲的文學地位或許不容批判，但忍不住想問一句：難道不能好好分段嗎？ 

讀完不禁震懾於一系列的離奇驚悚故事。所以原來是恐怖小說啊，我還以為是愛情小說呢。

最近聽聞對岸有人因錯誤理解張愛玲而遭網友撻伐，因此話說在前頭：我絕不敢說這篇文章是評論或解析什麼的，我更加沒有廣大讀者們那麼了解張愛玲，不過是閒聊一些讀後雜感罷了。

讀完1943的作品，實在無法說有哪個故事令我特別喜歡，卻有印象特別深的：《第二爐香》和《心經》，直教人掩卷驚呆。《第二爐香》對傳統社會的處女情結諷刺之深，以張愛玲的年代而言，可說相當前衛。在讀者為無知而致命的女主愫細感到憤怒時，才驀然驚覺真正的兇手，其實不是這對天真到近乎愚蠢的姊妹，而是整個父權體系。是習於將處女與純潔畫上等號的社會，先後逼死了姊妹倆的丈夫。

《心經》的可怖是循序漸進的。起先從許峰儀和許小寒的對話，只隱隱覺得這對父女感情未免太好，令人不太舒服；隨著劇情發展，越發覺得兩人之間不大對勁。其實故事中諸多暗示早就相當明顯，我卻是在這一幕正式驚覺不妙：

為何寫「兩個人」而不寫「父女倆」？我會感覺這樣的場景中，「兩人」更有戀愛的意思。一旦意識到發生了什麼事，只覺雞皮疙瘩毛骨悚然，這麼噁心的關係雖不是前所未聞，卻足夠匪夷所思了。

然而《心經》的驚悚和深度不止於此。許峰儀與女兒有了不倫戀還不夠，還要來一場與女兒同學同居的不倫戀；許太太面對這一切的軟弱、順從，以及竭力迴護家庭完整的作為，一舉一動都在表現傳統婦女的可憐可悲，那軟弱簡直令人痛恨。

翻遍整本書，幾乎沒有哪個故事沒呈現傳統女人的悲哀的。如《傾城之戀》一開頭白流蘇失婚後在娘家遭受的處境，瞬即教人怒得牙癢癢。又如《金鎖記》曹七巧被娘家賣給殘廢丈夫，這一生的情愛和美滿都付諸流水，怎能不恨？毀了子女的一生、害死兩任媳婦，她的病態和逼人固然可憎可怖，但或許這也是相較於其他在父權壓迫下淒婉斷腸的女子，還要更響亮的控訴吧。說得更精確一點，這些悲劇都是父權社會的產物。

藉由一個令人厭憎的女角，來帶出對父權的反諷，貌似張愛玲的拿手好戲。不只曹七巧在這點表現得淋漓盡致，《第二爐香》的愫細也是如此。

《傾城之戀》中，白流蘇對范柳原說的這句台詞亦是道盡女性的辛酸。華人社會對於女性的名節總是要求得比男性還要嚴厲了幾萬倍，殘留的偏見甚至直到今日還是處處可見。一對鬧出緋聞的未婚男女，若無法共結連理，對男人沒有什麼影響；對女人而言可就一輩子都毀了！

張愛玲說了好幾個故事，同樣的概念反覆出現，每段故事卻各不相同。不論故事怎麼說，傳統婦女的悲哀和幽怨都能以不同的面貌躍然紙上，荒唐得令人不忍直視。

值得一提的故事還有《琉璃瓦》。滿喜歡這個詼諧嘲諷的小短篇，一個嘴上說不會把女兒當工具人的父親，行為卻完全不是那麼一回事。看到姚先生每次精心安排的嫁女兒計畫都一敗塗地，真是大快人心啊。