《鬼地方》｜你記得，但你不知道

每個人的鬼故事

五姊妹各有各的悲慘，但某方面而言，我相信他們每個人以某種樣態真實存在於現代社會之中。

我非常喜歡描寫二姐淑麗的那段話「她完全不知道自己其實是沒有顏色的人」，像鬼一樣透明，老公完全沒注意到自顧自的打手槍，其實可以說她沒那麼悲慘，但換個角度想，哪有什麼比「不存在」更悲慘的？

不同的丈夫，不同的惡

大女兒淑美跟小高是一種女工與工人之間愛情的縮影，身為長女習慣撐起一個家也習慣留守在父母親身邊，早早就出去工作換錢，讓弟弟妹妹有錢去上學享受和她不一樣的人生。唯一仍然留在永靖的人，唯一的樂趣是去「巴黎美髮工作室」，她的美好生活只存在於想像中。她和小高的衝突是外顯的，她可以拿著刀去追殺愛好賭博的丈夫，卻沒有辦法掙脫婚姻的牢籠。

三女兒淑青和丈夫之間是絕對的主導與被主導的關係，她身上永遠有丈夫不滿意的地方，她必須變得更好來回報「恩情」——逃離故鄉。除了身體上的暴力，精神上的羞辱同樣的埋藏在她的骨頭之中。

兩個人面對著不同的掙扎，不約而同的想法都是「想殺了丈夫」，對於他們而言，小弟是有勇氣執行的那一個。我很喜歡這兩對夫婦的對比性，留在封閉永靖以及走到進步台北，哪裡才是真正的「鬼地方」？

若將淑美和淑青視為一個相對組合，素潔和巧媚兩者則幾乎無法分割，素潔基本上以一個瘋女人的樣貌展現，她將自己關在白宮之中，破碎的話語可以拼湊出他們的競爭關係，最後她成功的搶走了妹妹的未婚夫，但也就此沒有了自己的人生，她是贏了還是輸了？

她不停的喊「媽媽不見了」貫穿第一篇，急欲擺脫母親、擺脫老家、擺脫鬼故事的陳家人，卻始終有一部分殘存著母親的幽靈。

這些女人們在外幾乎失去自己的聲音，回到永靖，這個他們厭惡的老家卻似乎找回了生氣。面對自己的手足，他們如同母親般能言善道，彼此唇槍舌劍，他們只能在這空間成為最真實的自己。

蟬從未停止鳴叫

母親阿嬋作為他們早期生命之中的壓迫者，如同其名「蟬」，即使沒有還是隨時都能想起來，吵雜、惱人的聲音。

「陳家人最懂得閉嘴。」

那阿嬋算是陳家人嗎？

母親像蟬一樣惱人的不停的說話，她絮絮叨叨的話語充滿陳家，陳家人用沈默隱藏痛苦，她則相反，她想掌控一切，然她實際上能夠掌控的只有自己的嘴。

「天天煮三餐給婆婆。本來是幾個媳婦輪流，但阿山其他幾個兄弟的媳婦第一胎都生男的，婆婆說，生男的媳婦不用輪，就把一切交給她這個只能生女的長媳。」

婚姻對象不在她的掌控之中，十八歲就嫁給了只見過兩次的人，生育更不在，她得對陳家人負責，於是她生了五個女兒，終於生出了一個兒子，還想再生一個兒子作為保險。

於是她一直說話，但她真正想說的卻從未說出口。

陳家男人

這本書的特別之處在於，陳家雖然重男輕女，但書中男性的話語比例不高且著重在有同性傾向的小弟身上，原先享有一切資源及關注的大哥陳天一當上了鄉長後卻一夕入獄，始終受他人所擺弄，在文本中基本上以旁人描述帶過，僅有一章自述。

從頭到尾作為「鬼」的父親，是這個家庭以及書中真正失語的存在，雖然有同性伴侶但為了滿足家庭期待而結婚，也因此家庭中的苦痛沒有停止在他身上，他給阿蟬帶來的痛苦延續在其家庭中。

陳天宏作爲備受寵愛的小兒子，在被發現同性傾向後卻得到了打罵，於是他逃到台北，再逃到柏林，與比自己小的男人結婚，卻沒有得到好的結局。所有人都和他說「別回來了。」，但最後他兜兜轉轉仍然回來了。

「別哭了」——不是你的錯。