親屬。

知道你在意，我還是花了點時間，跟你說個分明。

我在很年幼的時候，就認識倫了。小的時候，他總是繞著我跑，像一隻小狗一樣。每次，他在我家吃了好吃的餅乾蛋糕，總會緊緊地抱著我，然後吵著說，不要回家。他將唸中學一年級的時候，我已經是穿著白衣黑裙的高校女生了。或許是因為當時我們都各在一個新的求學階段，加上青春期，那陣子他就比較少到我家了。有一年，我們在一個家族親友的筵席上又見面，才驚覺彼此都已是大人模樣。父母們閒談起兒時舊事，我們還暗暗覺得尷尬。

我們的母親有很長的一段因緣，彼此間是很親密的朋友，說是姐妹也不為過，我母親較阿姨年長二歲，我喚她菊姨。我還記得倫小學將升小五的那年夏天，菊姨託我教他數學。想不到吧，數學向來不好的我，竟也有這段輝煌時光，我還能為人師指點教學一二。（笑）

可我終究是不稱職的教導者，我永遠記得倫總是搞不懂何時該求最大公因數，何時又該取最小公倍數，雞兔同籠到底有多少腳也叫他困擾。起初，我也是滿懷雄心壯志的使命感，後來竟也跟著放棄，還自我解套搬出一番說詞。哎哦，算了，我們有眼睛，小雞和兔子關在一地，有幾隻腳，用看的就好啦。何況我們去便利商店買飲料，何月何日才會用到最大公因數。天啊，那是多久以前的事了呢，真是令人懷念的青春。

大概因為我們都是獨生子女，又從小認識，我對他有一份很獨特的歸屬感，他被劃分在我的家屬類別裡面，可他從來沒叫過我姐姐，總是以我姓名的最後一字親密稱我。這些年在學習與工作的場域之中，若有需談及家庭關係那時，我偶爾會侃侃說起自己有個異姓手足。他入伍的那一年十個月，我還和菊姨一起去看望他，給他寫好多信，讓他在同袍間享足了面子。

你不在的這些年，我也經歷過愛情，只是後來，我似乎不太了解愛情的樣子，恍惚間有人給了你情意，真真切切的，想你念你，說喜歡你愛你，便覺得那就是愛了，那幾年對感情又特別的執著，經常把自己過得痛苦不堪的。

倫在那段我情緒非常混亂的時期，經常將我拎去看山或看海。每次，當我們面對大海並肩而坐時，我們會聊天說些無意義的話，或者什麼也沒講，只是一起望向遠方；又或者只是一前一後，在漫漫山林間走著。這些年，他看著我愛，看著我傷。我也看著他，從一隻小狗變成一個男孩，再蛻變成一個男人。長久以來，他看著我的時候，眼神裡仍然保持著一種兒時的簡單與專注。

我們雖不同住在一個屋簷下，但卻也不曾缺席在各自人生的重要場合，甚至是親人的生老病亡。我相信天地自然萬物擁有療癒的力量，但那種共同經歷某段傷痛的陪伴，所帶來的安慰，更是言語無以復加。他是那麼地不一樣，當別人接受我的美好的同時，只有他，擁抱我的晦暗。

這樣你可明白，那就是家人，是親屬，好麼，醋桶！