經過了週末兩天的隱約期待與焦慮的等待，當我弟牽著短短站在我的腳邊，我們對視的一瞬間，莫名的尷尬從心底慢慢爬上我的脖頸，像開學新認識的同學，需要合力完成一項作業，但話題有限，敏感的拿捏進退距離。
「嗨，早安，短短」我慢慢的蹲下，手指頭緩緩的移到他鼻前。
他盯著我的一舉一動，聞聞我的味道，接著把頭撇開。妳是誰？
默默的把手收回來，站起身，看著因為趕著上班而有點急躁的弟弟，他將牽繩跟包包遞給我說：「他很乖，包包裡有零食、飼料跟藥，水跟飼料各一碗，藥跟零食混在一起，他就會通通吃掉了，我下班後再來接他。」就快步的下樓趕上班。
看著我弟飛奔的背影，短短一瞬間也想跟上，毫無準備的我，對於新室友的爆發力，在這一刻有了深刻的體會。緊抓著牆邊，大腿用力站穩馬步，等短短看不到我弟的身影，我們就不再拔河對抗了，但他身體上的力量消失，轉變成內心的緊戒拉鋸。
「走吧，短短我們進去吹冷氣，外面好熱。」我拉著他往室內走，我們仍然保持著初次見面尷尬的距離。
將新室友的水跟食物備妥後，我坐在沙發上休息，一早的緊繃及不確定的情緒，在此刻稍稍的緩和了。
但新室友仍只願意趴在門邊，等待著下一秒他爸打開門說：「走吧，我們回家。」
*
腦中憶起我初次上幼稚園，那時被不安、焦慮淹沒的孩子，也是想待在教室門口嗎？是否也心心念念媽媽再次出現說：「我們回家。」
記憶中早期的分離，就像身體成長時感受到的生長痛，無法預期又不知所措，總以為忍耐的痠痛會慢慢消失，但持續成長反倒養成與疼痛相處的習慣。
看著短短與小時候的我重疊的背影，我拿出零食想吸引他注意，聽到熟悉的零食袋聲，短短回過頭歪著腦袋看我，好像在問：「是好吃的嗎？我也要！」
我坐到地上想與他視線齊高，他小跑到我的腳邊，接著是熟練流暢的步驟，坐下，抬起一隻手，再接著換另一手，看著短短的個人技表演像人生中第一次看見膝反射一樣，好奇地想再重複一次，所以我試著再說一次。
「握手。」我將手掌打開，伸到他面前。
他的腳掌再次急躁的碰觸我的手心，像跟新朋友禮貌的握手，微微的上下晃著，並將零食遞給短短，想著我們算是完成了破冰儀式了。
生命經驗中，或多或少都有害怕被忘記，想在群體或關係中找到屬於自己的位子，因此練就一套屬於自己的破冰儀式，盡快得到自己想要的心理舒適或成為朋友、伴侶、合作關係，但這把萬用鑰匙，有一天無法打開欲啟之門時，就會留下深刻的難受印記，就像溺水時，生命總是掙扎著想衝破水面，但重力總有辦法讓我們卡在恐懼中上不去。
短短啃完零食，走回門邊趴下，繼續跟我保持他舒服的距離，同時敏感的觀察我的一舉一動。
個性較為被動的我，不擅長與人拉近距離，但此刻我想這距離背後的敏感、謹慎，藏著想尊重生命關係的善意。
