記號

(一） 早上我和父親去住家附近的豬舍，豬舍改建的房間積滿灰塵，我想大哥應有一段時間沒回來了。

在菜園的一隅，父親彎著腰採摘著蕃薯葉，我也彎身幫忙。

「阿爸，我阿兄不種有機蕃茄了嗎?」我問。

上次回來，大哥拿著鏟子在菜園裏工作著，我看到了一小片隆起的土地，上面有一些小蕃茄在葉間若隱若現。

現在那片土地荒蕪著，只有一些東倒西歪的甘蔗立在菜園北邊的盡頭。

父親抬頭看了我一眼說:「他的熱度只是一時的，豬舍整修好了，從來沒在那裡睡過。」 「阿爸，那只是休息用的，如果他真的住在那裡，你就要煩惱了...」

我替大哥緩頰著。

(二) 中午在餐桌上，父親邊嚼著飯，邊數落著大哥。

「甘蔗和小竹竿綁在一起，風吹，小竹竿倒了，甘蔗會被拖累，會倒。你阿兄用小竹竿沒有用! 你看到他種的甘蔗東倒西歪!」

父親大聲的說著，母親愁著臉吃著飯。

父親吞了一口口水繼續說:「像我用的那種大竹竿才有辦法，讓甘蔗不倒下來。」

「你不要嫌他ㄨㄛ！」我說。

「我沒跟他說。」父親回著。

「隨便他用。」我勸著父親。

父親再度抱怨著:「他已經很久沒有回來了。」

我想他可能和住在老家附近的阿城壞了。

上次父親生病住院，大哥說: 「阿城對我講話都很酸。」

阿城是他小時候的玩伴，大哥和阿城國小三年級曾經翹學翹家，到了晚上吃飯，大家才發現他們兩人失踪了。

大家幾乎找遍了整個村子，直到深夜才知道他們從鄉下搭嘉義客運到嘉義市一遊。

他和阿城一直是死黨。

我猜阿城嫉妬著大哥的小孩的成就，尤其大哥的大女兒嫁給醫生後，阿城就不太跟大哥往來了。 我想跟父親說:大哥沒回來，因為他和阿城壞了。

可是我不敢說出來，怕父親講給旁人聽，傳到阿城或大哥的耳裡，就任由父親去瞎想。

父親不太快樂，他好像認為大哥要遺棄他了。

(三) 一年後，大哥的小女兒打電話給我:「阿姑，我爸爸他現在陷入昏迷了，他一直亂講話，他一直講兩個字，我們都聽不懂。」

「講兩個字?」我難過地問著。

以前看過報導，人臨死之前腦中會浮現他掛念的事物。

「那兩字，應該是我們村的名字。」我說。

「他一直講，好像希望我們聽懂。」小姪女說著。

「沒有錯! 那是我們村的名字。 以前他和我通信的email，用的是我們村的名字。」

後來大哥的家人按照他的遺願，將他的骨灰帶回家鄉，置放在家族的墓屋。

(四) 大哥走後，外勞打電話給我: 「阿公每天晚上躲在棉被裏哭，他已經哭一個禮拜了。」

我回鄉去安慰父親，順便要告訴阿城我大哥生病往生的事。

經過路邊，遠遠就看到阿城坐在一顆樹下乘涼。

「阿城，我要跟你解釋我阿兄生病的事。」 阿城站起身來，拿了一把椅子要我坐。 「我阿兄怕我阿爸和阿娘耽心，一直瞞著大家。」我解釋著。

「你阿兄有告訴我他生病了。」阿城說。

「他有告訴你?」

「他有跟我說，剛才我坐在這裏想念著你阿兄，這顆樹是你阿兄種的。」

我仔細的瞧著眼前這顆高大茂密的樹，嫩綠的葉隨風擺動著。

「這顆樹什麼時候種的?」

「三年前你阿兄拿來三顆樹苗，只有這一顆活了。」

我的腦海裏浮現了戴著鴨舌帽的大哥，帶著慣有的笑容，手裏拿著三顆樹的幼苗。 那樹安慰了我，大哥留了一個記號，他在那裏。