I
「他早我幾個月生而已。都是我管他比較多啦。」
「你大舅是所有同輩孫裡阿祖最疼的一個，每次都要你阿祖餵才願意吃飯。
有一次他又不吃飯，我阿公就拿一個麻布袋，說不吃飯就要把他裝起來丟掉，
他馬上就吃了。」
「我如果被欺負你大舅都會烙人去打。」
「他很皮，每次都交一堆有的沒有的朋友。你外公就想辦法把他轉學到過溝國中，因為我們堂姐在那邊教書，可以看著他，結果在那邊還是交一堆
有的沒有的朋友。」
「他有次買了盒快爛光的蘋果回家，我問他為什麼要買，他說他買了
賣水果的阿嬤就可以回家了。」
「以前他為了省車錢買蜜餞給我和你小舅吃，坐台糖小火車回家。我和你小舅小時候都會欺負他。」
II.
「我們要結婚的時候你大舅烙媽的堂哥去揍爸，我怕你爸被打死，我說我就是要嫁他，他們才不打了。」
「爸就是個顧人怨的妹婿。大舅看他很不順眼。」
「我們小時候家裡很窮需要錢，大舅就叫媽去他公司裡的雜貨店顧店，再給媽錢。我們以前吃的那種沾糖粉的雞蛋卷就是媽下班帶回來的。」
「媽手上那把大舅家的鑰匙是大舅他自己的，他給媽的時候就說，
當自己家，想來就來。」
「去年大舅一直說要媽把我們嫁掉，他擔心我們老了之後沒人照顧。」
「去新竹念博班，大舅說要給我公司的車票，坐車可以省點錢。」
「大舅是真的把我們當家人。」
III.
「你二表哥阿繆跟你大舅真的有夠像，一個模子印出來的」
「他們父子有誤會，他爸爸很擔心阿繆」
「他爸說過，阿繆其實可以過得很好」
「他換腎了也戒煙了，現在就糖尿病。」
「他在上面睡覺啦，昨晚牙痛睡不好現在臉很臭。」
IV.
「好不容易出院，堅持要去公司，結果又陽性，唉」
「住院二個多月了，一直好好壞壞的」
「他擔心他走了阿嬤沒有人可以好好照顧，也擔心阿繆」
「沒人聯繫得到阿繆」
V.
「阿母，滄啊這幾天變得很嚴重，醫生說已經換到最頂規的藥了，
再來醫生也沒辦法了」
『沒啊，他今天早上還在那邊站著，不知道在刷牙還是什麼，
站在門邊看著我啊。」
VI.
「滄啊，你如果累了就睡，不要擔心。你已經做得很好了，你讓這麼多人
有工作，你照顧阿母也照顧得很好。剩下的我會幫你看，阿繆和阿母
我都會幫你看，你不要擔心。好好睡，好好休息」
VII.
「不能告訴阿嬤」
VIII.
「阿母你要去哪」
『我要來去房間睡』
「阿母你怎麼哭成這樣」
『他要放在哪裡』
「你說什麼東西要放在哪裡」
『我兒子的大厝』
送給世界上最好的舅舅
茂滄
2022.7.13.
