這位老人

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
(圖: 來自iStock )

(圖: 來自iStock )

(一)

晚上小弟打電話來。

「大姊,我要告訴你……」他遲疑了一下,聲音有些悲傷。

「甚麼事?」我訝異地問。

「阿公中暑昏倒在田裡,被送到醫院。一星期了,一直昏迷,沒醒過來」小弟說著。

「明天我會趕回去看阿公!」我驚慌地應著。

(二)
隔日我一進病房,看到父親靠著牆坐在椅子上,旁邊坐著一個中年的女看護,他們在談話。

「阿爸!」我叫著父親。

父親抬頭看了我一眼,面露愁容地說:「你阿公現在睡著了。」

我趨前到阿公的床邊。

他的臉頰靠著枕頭,眼睛閉著,棉被蓋住了他的左手臂,他的右手戴著連指手套,放在棉被上。

在田裡馳騁八十多年的阿公像嬰兒般地睡著。

過了一會兒,阿公睜開眼睛,我靠近他說:「阿公,我是錦麗,我從台北來看你,你聽得到我說的話嗎?」
阿公的嘴巴微微張開似乎要說什麼,我猜阿公聽到我說的話了。

我興奮的轉向父親說:「我相信他的意識已經恢復百分之四十了。」

阿公有六個兒子,雖然請了看護,每個兒子仍然輪流來醫院顧著他,父親是阿公的長子,已經七十多歲了,今天輪到他來醫院顧阿公。

「是阿!他現在有好一些了,不過他要復原很難啦!」父親嘆了口氣說。
我聽到阿公的喉嚨發出喀喀的聲音,約莫兩分鐘後,他的右手笨拙地拍著棉被。

「他喉嚨裡有痰,很難過。」我向坐在父親身旁的女看護說。

「現在不能抽痰,他剛剛喝了一點牛奶。抽痰會把剛喝的牛奶吐出來。」女看護回應著。

我低頭跟祖父說明不能馬上抽痰的理由,他的手不再拍動,又閉上了眼睛。
我去坐在父親和女看護之間。

「阿公不是都很早去田裡,太陽出來後就回家了嗎?怎麼會中暑?」我問。

「那一天他從田裡要回家,隔壁田的阿福託他帶開水給他喝,你阿公回家就告訴你阿嬤這件事,他吃過中飯,在休息,你阿嬤就一直催他帶水去給阿福,天氣太熱了,他被熱到了,昏倒在田裡。」

「阿公有高血壓嗎?」我問。
阿公已經九十三歲了,仍然一年到頭在田裡工作,從沒聽他生病過。

「有啊!兩年了。我告訴你阿嬤,他應該要去做健康檢查。」父親說。

「他沒有做健康檢查嗎?」我問。

「沒有啊!你阿嬤要他去健康檢查,被他咆哮,他的心臟常常痛,他都說那是小時候被你阿祖打傷的。」

父親停頓了一下說:「他走路比我還快,很少生其他的病,整年都在田裡工作。」

父親說著有些生氣起來:「村裡很多人誇讚他的力氣。他喜歡人家誇他。叫他不要下田了,他都不聽,終於昏倒在田裡,甚麼都不知道了。」

父親數落阿公的聲音變得有些悲傷。
當年愛喝酒的阿祖留給阿公一堆債務,阿公白天在田裡工作,晚上駕牛車幫人載貨到北港或嘉義,他把掙來的錢還債後,就開始買田地。

他要所有的家人都到田裡工作,因為田地可以生產稻米和甘藷供養他的大家庭,剩餘的糧食就販售,換得現金再去買田地。

阿公對他的兒子非常嚴厲,當他們犯了大錯,他會揮動手中的藤條抽打,我讀小學一年級的時候,有一天看到阿嬤散著濕濕的長髮,往田裡灌溉的大圳快步走去。

原來阿公要她把那些在大圳裡游泳的兒子和孫子叫回來。

五叔和六叔以及我的大哥,被阿公用繩子綁著雙手,再將繩子繫在屋梁上,五叔六叔和我的大哥雙腳懸空,然後阿公揮動手中的藤條大力鞭打。

阿嬤要勸阻阿公,阿公的藤條往阿嬤的背部揮去。

來看熱鬧的遠房大嬸婆說:「讓我說一次情吧!」就要去奪阿公手中的藤條,阿公的藤條不留情地往大嬸婆揮了過去。大嬸婆恨得牙癢癢的,一直叨念著阿公的不講人情。

以前我一直不解為甚麼阿公嚴禁他的孩子在河川裡游泳,直到村子裡一戶人家三個壯丁都溺斃在朴子溪,我才了解阿公的擔心。

家裡沒有人敢冒犯阿公,他的粗粗濃濃的眉毛蹙起來的時候,我們這群小孩就趕緊躲開。

小時候我常常看到他牽著一頭灰色的水牛到田裡耕田,他總赤著胸,穿著黑短褲,皮膚曬成古銅色。

阿公愛著他的田,每天天未亮,就趕著去照顧他的田。

他也愛著他那頭灰色的水牛,每天給它吃新鮮的草或蔗葉,夏天的晚上親自燒一綑綑的稻草,薰走圍攻它的蚊子。

我從沒看到他哭過,除了那次他的灰色水牛死了。

那是個炎熱的夏天,大人說那頭水牛是熱死的,以前家裡的豬或雞病死了,都要烹煮來吃的,而阿公把他的灰色水牛埋在村莊附近的小山丘。

他沒有再買任何的水牛,我猜可能是農業機械越來越發達,幾乎取代了水牛,也可能阿公無法忘記他的灰色水牛。

後來我嫁到台北,回娘家探望父母,也探望住在三合院那頭的阿公和阿嬤。

阿公不再嚴厲了,常常他就坐在床沿,出一些心算的題目考我們,他說一堆數字,然後快速地加或減,我很快地就靜默著投降,阿公也不逼我們,自己就把答案說出來。

「阿公,你好厲害耶!我都算不出來。」我說。

阿公得意地笑了,接著他就要說故事給我們聽。

「昭和四十九年……」阿公說。

「那些故事都餿掉了,你一直重複又重複。」阿嬤埋怨著說。

阿公沒有生氣,只是眨著眼睛笑了笑。

就如他從沒有厭倦說他的故事,他沒有厭倦下田,更沒有厭倦他的妻子。
很多夫婦離婚了或分居了,而阿公和阿嬤睡在一起超過七十年。

幾年以前,我回鄉下探望父母和阿公阿嬤,我收拾餐桌時,祖母從三合院的那頭過來跟我說話。

我說: 「阿嬤,你年輕的時候一定很漂亮!」

阿嬤不好意思地笑著說: 「沒有啦! 我沒有啦」

「我可以猜得出來你以前一定很漂亮,你為什麼會嫁給我阿公?他那麼矮,又暴牙。你看!我的牙齒像他,不像你。你在結婚以前見過他嗎?」我故意逗著阿嬤說。

「沒有啦!結婚以前我沒有見過他,不過他見過我一次。這是我的父母跟你阿祖他們指腹為婚的,以前我當護士,不想嫁給他,不過,我不想毀約,我要守信。」

「你很幸運!他對你好了七十多年ㄟ!」我笑著大聲說。

祖母嘆了口氣說:「我們兩個在這世界上夠久了,我們忘記要離去。」

(三)
父親嘆口氣說:「他已經九十三歲了,他還可以待在這世間多久?」
女看護拿了一條長形塑膠管來抽他的痰,當長長的塑膠管進入阿公的鼻孔內,他的右手不停地抖動著。

「抽痰很痛苦。」女看護說。

我看到管子裡有一些血絲。

我再也無法忍受就離開了病房。

走到這棟大樓的盡頭,坐在角落的椅子上。

太陽要下山了,阿公是我的超人,我無法接受他的離去。

傍晚六點,我走回病房,阿公睡著。
我問父親:「阿爸,你要一起回家嗎?」

父親說:「晚一點我才回去。」
我再望了阿公一眼,他像嬰兒般安祥地睡著。

我在心裡告訴阿公:「我會再來看你,即使到你的田裡。」

(四)
翌年春天,我回到鄉下。

早晨太陽剛露臉,我跟母親說:「媽媽你的腳踏車借我騎。」

「你要去哪裡?」母親問。

「我要去田裡走走。」我說。

「我要去看阿公。」我在心裡說。

這是農耕的季節,騎在產業道路上,遠遠地我彷彿看到了赤著胸,穿著黑短褲,帶著斗笠的阿公和他的水牛在他的田裡忙著。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
小步隨安-avatar-img
2023/10/18
錦麗的阿公,一定是個大好人,讓身邊的妻兒和孫輩,都會一直想著他的好。
李英華-avatar-img
發文者
2023/10/18
小步隨安 小步,如你所說,他的後輩一直愛著他,也受他的影響。
旅人小萌-avatar-img
2023/06/14
阿公這一生肩負太多責任了。為水牛悲傷,與妻結伴七十載,甚至為了送水而中暑,他真的是很重情義。晚年的他,玩心算,說故事,變成可愛的阿公。這樣的阿公,真的很讓人感動和懷念!
李英華-avatar-img
發文者
2023/06/14
旅人小萌 小萌,阿公永遠活在他的子孫心中,他不貪不取,有自己的人生哲學,他的後代子孫都愛他。
李英華-avatar-img
發文者
2023/05/20
築夢, 阿公是大家非常敬重的人,他躺下那時,他的一位孫子剛到大陸经商,馬上趕回來看他。有一次他在村裏賣紅甘蔗(只种一次),一下子就賣完了,半價出售。是個讓人有著很多愉快回憶的人。
林漢清-avatar-img
2023/04/07
嗨!晨安。與您說一舊事,小時鄰居養牛,未上學前最大的樂趣就是跟著去放牧;牛自個兒會慢移食草,我們則玩樂四遊。
李英華-avatar-img
發文者
2023/04/08
林漢清 半世紀以前是農業社會,小時候牛和牛還会打架, 記得阿嬤說牛打架了,就把全部的小孩関在屋裏。現在耕農較輕鬆了,有机械的幫助。
墨雪鳶紅-avatar-img
2024/10/01
看了好感動
李英華-avatar-img
發文者
2024/10/01
墨雪鳶紅 謝謝墨雪鳶紅閱讀並回應,這是讓我想念的一位老人。
avatar-img
李英華沙龍
181會員
69內容數
文學的愛好者,喜愛詩、散文和小說。
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
父親從手術房恢復室推出來,手術房的看護示意要我接手把病床推回病房。 父親已然清醒,但是因為脊椎手術必須趴著,眼睛塗滿凡士林,加上長時間麻醉,眼睛畏光,無法睜開眼睛。我問父親: 「爸,我在這裡。你還好嗎?」 「嗯,還好。你看看我的腳指頭會不會動?」 父親一直害怕手術失敗,導致半身不遂。 「有啊!」 病
Thumbnail
父親從手術房恢復室推出來,手術房的看護示意要我接手把病床推回病房。 父親已然清醒,但是因為脊椎手術必須趴著,眼睛塗滿凡士林,加上長時間麻醉,眼睛畏光,無法睜開眼睛。我問父親: 「爸,我在這裡。你還好嗎?」 「嗯,還好。你看看我的腳指頭會不會動?」 父親一直害怕手術失敗,導致半身不遂。 「有啊!」 病
Thumbnail
阿公是民國9年出生的,活過了日據時代,走過了台灣光復,來到了民國109年,整整活到101歲,還是敵不過老化,在9月初的清晨離世。 我其實很感謝我的阿公,因為成長過程中,他和阿婆扶養了我們三兄妹。由於爸爸過世的早,媽媽必須要賺錢維持生活養我們,所以整個小時候都是阿公阿婆的照顧,也因為這樣,我媽才能安心
Thumbnail
阿公是民國9年出生的,活過了日據時代,走過了台灣光復,來到了民國109年,整整活到101歲,還是敵不過老化,在9月初的清晨離世。 我其實很感謝我的阿公,因為成長過程中,他和阿婆扶養了我們三兄妹。由於爸爸過世的早,媽媽必須要賺錢維持生活養我們,所以整個小時候都是阿公阿婆的照顧,也因為這樣,我媽才能安心
Thumbnail
這兩天回爸爸家鄉參加大伯的喪禮。 當年爸爸想把奶奶接來台北和我們同住時,大伯還因此生了好大的氣,說他是長子,奶奶本來就應該跟著他,而且農家人講究人親土親,奶奶要在家鄉生活,身心才得以閒適。
Thumbnail
這兩天回爸爸家鄉參加大伯的喪禮。 當年爸爸想把奶奶接來台北和我們同住時,大伯還因此生了好大的氣,說他是長子,奶奶本來就應該跟著他,而且農家人講究人親土親,奶奶要在家鄉生活,身心才得以閒適。
Thumbnail
我想跟父親說:大哥沒回來,因為他和阿城壞了。 可是我不敢說出來,怕父親講給旁人聽,傳到阿城或大哥的耳裡,就任由父親去瞎想。
Thumbnail
我想跟父親說:大哥沒回來,因為他和阿城壞了。 可是我不敢說出來,怕父親講給旁人聽,傳到阿城或大哥的耳裡,就任由父親去瞎想。
Thumbnail
父親說著有些生氣起來:「村裡很多人誇讚他的力氣。他喜歡人家誇他。叫他不要下田了,他都不聽,終於昏倒在田裡,甚麼都不知道了。」
Thumbnail
父親說著有些生氣起來:「村裡很多人誇讚他的力氣。他喜歡人家誇他。叫他不要下田了,他都不聽,終於昏倒在田裡,甚麼都不知道了。」
Thumbnail
打開心情三溫暖的分類匣,最先想要放上來的,便是這篇生命中舉足輕重的事。 也許在這小家庭時代,能和阿公阿嬤同住的人少了,但如果有幸能與他們同住,你會發現雖然與家人間的摩擦更多, 但在這個世界上,將會多幾座從心底拉聳而起的靠山。
Thumbnail
打開心情三溫暖的分類匣,最先想要放上來的,便是這篇生命中舉足輕重的事。 也許在這小家庭時代,能和阿公阿嬤同住的人少了,但如果有幸能與他們同住,你會發現雖然與家人間的摩擦更多, 但在這個世界上,將會多幾座從心底拉聳而起的靠山。
Thumbnail
父親當了一回賊,卻救了一村人的命。
Thumbnail
父親當了一回賊,卻救了一村人的命。
Thumbnail
阿公年輕時 一直覺得很抱歉,在你最後的時光,留在一個淒涼陌生的地方,那是永遠也無法重來的遺憾。 -寫於某年某日 安養院中的阿公坐在輪椅上,褲子因為身上約束帶的關係被撩到膝蓋上,露出他過去一直不肯露出的小腿,因為長期沒有走路,小腿的肌肉都萎縮了,看起來就剩皮膚貼著骨頭,鼻子側邊的腫瘤越來越大,也開
Thumbnail
阿公年輕時 一直覺得很抱歉,在你最後的時光,留在一個淒涼陌生的地方,那是永遠也無法重來的遺憾。 -寫於某年某日 安養院中的阿公坐在輪椅上,褲子因為身上約束帶的關係被撩到膝蓋上,露出他過去一直不肯露出的小腿,因為長期沒有走路,小腿的肌肉都萎縮了,看起來就剩皮膚貼著骨頭,鼻子側邊的腫瘤越來越大,也開
Thumbnail
「爸在幹嘛?」 我聽大姊問起父親,輕浮瞧她一眼。 「不知道,發呆吧。」 「發呆那麼久?」   大姊探頭探腦,望的是客廳裡久坐父親。我喝完茶便來了廚房,與大姐瞎忙也有一小時多,但父親似乎就那樣坐在客廳,全無動靜。若說起來,沒有大姊問,我其實也是好奇廳裡父親究竟,但就不想看。父親歸家後,與病房判若二人
Thumbnail
「爸在幹嘛?」 我聽大姊問起父親,輕浮瞧她一眼。 「不知道,發呆吧。」 「發呆那麼久?」   大姊探頭探腦,望的是客廳裡久坐父親。我喝完茶便來了廚房,與大姐瞎忙也有一小時多,但父親似乎就那樣坐在客廳,全無動靜。若說起來,沒有大姊問,我其實也是好奇廳裡父親究竟,但就不想看。父親歸家後,與病房判若二人
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News