這位老人

(一)

晚上小弟打電話來。

「大姊，我要告訴你……」他遲疑了一下，聲音有些悲傷。

「甚麼事？」我訝異地問。

「阿公中暑昏倒在田裡，被送到醫院。一星期了，一直昏迷，沒醒過來」小弟說著。

「明天我會趕回去看阿公!」我驚慌地應著。

(二)
隔日我一進病房，看到父親靠著牆坐在椅子上，旁邊坐著一個中年的女看護，他們在談話。

「阿爸!」我叫著父親。

父親抬頭看了我一眼，面露愁容地說：「你阿公現在睡著了。」

我趨前到阿公的床邊。

他的臉頰靠著枕頭，眼睛閉著，棉被蓋住了他的左手臂，他的右手戴著連指手套，放在棉被上。

在田裡馳騁八十多年的阿公像嬰兒般地睡著。

過了一會兒，阿公睜開眼睛，我靠近他說:「阿公，我是錦麗，我從台北來看你，你聽得到我說的話嗎?」
阿公的嘴巴微微張開似乎要說什麼，我猜阿公聽到我說的話了。

我興奮的轉向父親說:「我相信他的意識已經恢復百分之四十了。」

阿公有六個兒子，雖然請了看護，每個兒子仍然輪流來醫院顧著他，父親是阿公的長子，已經七十多歲了，今天輪到他來醫院顧阿公。

「是阿!他現在有好一些了，不過他要復原很難啦!」父親嘆了口氣說。
我聽到阿公的喉嚨發出喀喀的聲音，約莫兩分鐘後，他的右手笨拙地拍著棉被。

「他喉嚨裡有痰，很難過。」我向坐在父親身旁的女看護說。

「現在不能抽痰，他剛剛喝了一點牛奶。抽痰會把剛喝的牛奶吐出來。」女看護回應著。

我低頭跟祖父說明不能馬上抽痰的理由，他的手不再拍動，又閉上了眼睛。
我去坐在父親和女看護之間。

「阿公不是都很早去田裡，太陽出來後就回家了嗎？怎麼會中暑？」我問。

「那一天他從田裡要回家，隔壁田的阿福託他帶開水給他喝，你阿公回家就告訴你阿嬤這件事，他吃過中飯，在休息，你阿嬤就一直催他帶水去給阿福，天氣太熱了，他被熱到了，昏倒在田裡。」

「阿公有高血壓嗎?」我問。
阿公已經九十三歲了，仍然一年到頭在田裡工作，從沒聽他生病過。

「有啊！兩年了。我告訴你阿嬤，他應該要去做健康檢查。」父親說。

「他沒有做健康檢查嗎?」我問。

「沒有啊!你阿嬤要他去健康檢查，被他咆哮，他的心臟常常痛，他都說那是小時候被你阿祖打傷的。」

父親停頓了一下說:「他走路比我還快，很少生其他的病，整年都在田裡工作。」

父親說著有些生氣起來:「村裡很多人誇讚他的力氣。他喜歡人家誇他。叫他不要下田了，他都不聽，終於昏倒在田裡，甚麼都不知道了。」

父親數落阿公的聲音變得有些悲傷。
當年愛喝酒的阿祖留給阿公一堆債務，阿公白天在田裡工作，晚上駕牛車幫人載貨到北港或嘉義，他把掙來的錢還債後，就開始買田地。

他要所有的家人都到田裡工作，因為田地可以生產稻米和甘藷供養他的大家庭，剩餘的糧食就販售，換得現金再去買田地。

阿公對他的兒子非常嚴厲，當他們犯了大錯，他會揮動手中的藤條抽打，我讀小學一年級的時候，有一天看到阿嬤散著濕濕的長髮，往田裡灌溉的大圳快步走去。

原來阿公要她把那些在大圳裡游泳的兒子和孫子叫回來。

五叔和六叔以及我的大哥，被阿公用繩子綁著雙手，再將繩子繫在屋梁上，五叔六叔和我的大哥雙腳懸空，然後阿公揮動手中的藤條大力鞭打。

阿嬤要勸阻阿公，阿公的藤條往阿嬤的背部揮去。

來看熱鬧的遠房大嬸婆說：「讓我說一次情吧！」就要去奪阿公手中的藤條，阿公的藤條不留情地往大嬸婆揮了過去。大嬸婆恨得牙癢癢的，一直叨念著阿公的不講人情。

以前我一直不解為甚麼阿公嚴禁他的孩子在河川裡游泳，直到村子裡一戶人家三個壯丁都溺斃在朴子溪，我才了解阿公的擔心。

家裡沒有人敢冒犯阿公，他的粗粗濃濃的眉毛蹙起來的時候，我們這群小孩就趕緊躲開。

小時候我常常看到他牽著一頭灰色的水牛到田裡耕田，他總赤著胸，穿著黑短褲，皮膚曬成古銅色。

阿公愛著他的田，每天天未亮，就趕著去照顧他的田。

他也愛著他那頭灰色的水牛，每天給它吃新鮮的草或蔗葉，夏天的晚上親自燒一綑綑的稻草，薰走圍攻它的蚊子。

我從沒看到他哭過，除了那次他的灰色水牛死了。

那是個炎熱的夏天，大人說那頭水牛是熱死的，以前家裡的豬或雞病死了，都要烹煮來吃的，而阿公把他的灰色水牛埋在村莊附近的小山丘。

他沒有再買任何的水牛，我猜可能是農業機械越來越發達，幾乎取代了水牛，也可能阿公無法忘記他的灰色水牛。

後來我嫁到台北，回娘家探望父母，也探望住在三合院那頭的阿公和阿嬤。

阿公不再嚴厲了，常常他就坐在床沿，出一些心算的題目考我們，他說一堆數字，然後快速地加或減，我很快地就靜默著投降，阿公也不逼我們，自己就把答案說出來。

「阿公，你好厲害耶！我都算不出來。」我說。

阿公得意地笑了，接著他就要說故事給我們聽。

「昭和四十九年……」阿公說。

「那些故事都餿掉了，你一直重複又重複。」阿嬤埋怨著說。

阿公沒有生氣，只是眨著眼睛笑了笑。

就如他從沒有厭倦說他的故事，他沒有厭倦下田，更沒有厭倦他的妻子。
很多夫婦離婚了或分居了，而阿公和阿嬤睡在一起超過七十年。

幾年以前，我回鄉下探望父母和阿公阿嬤，我收拾餐桌時，祖母從三合院的那頭過來跟我說話。

我說: 「阿嬤，你年輕的時候一定很漂亮!」

阿嬤不好意思地笑著說: 「沒有啦! 我沒有啦」

「我可以猜得出來你以前一定很漂亮，你為什麼會嫁給我阿公?他那麼矮，又暴牙。你看!我的牙齒像他，不像你。你在結婚以前見過他嗎?」我故意逗著阿嬤說。

「沒有啦!結婚以前我沒有見過他，不過他見過我一次。這是我的父母跟你阿祖他們指腹為婚的，以前我當護士，不想嫁給他，不過，我不想毀約，我要守信。」

「你很幸運！他對你好了七十多年ㄟ！」我笑著大聲說。

祖母嘆了口氣說：「我們兩個在這世界上夠久了，我們忘記要離去。」

（三）
父親嘆口氣說：「他已經九十三歲了，他還可以待在這世間多久？」
女看護拿了一條長形塑膠管來抽他的痰，當長長的塑膠管進入阿公的鼻孔內，他的右手不停地抖動著。

「抽痰很痛苦。」女看護說。

我看到管子裡有一些血絲。

我再也無法忍受就離開了病房。

走到這棟大樓的盡頭，坐在角落的椅子上。

太陽要下山了，阿公是我的超人，我無法接受他的離去。

傍晚六點，我走回病房，阿公睡著。
我問父親：「阿爸，你要一起回家嗎？」

父親說：「晚一點我才回去。」
我再望了阿公一眼，他像嬰兒般安祥地睡著。

我在心裡告訴阿公：「我會再來看你，即使到你的田裡。」

（四）
翌年春天，我回到鄉下。

早晨太陽剛露臉，我跟母親說：「媽媽你的腳踏車借我騎。」

「你要去哪裡？」母親問。

「我要去田裡走走。」我說。

「我要去看阿公。」我在心裡說。

這是農耕的季節，騎在產業道路上，遠遠地我彷彿看到了赤著胸，穿著黑短褲，帶著斗笠的阿公和他的水牛在他的田裡忙著。