乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL) / 第四章 巴別塔 (BABEL)

ETTODAY (2006/12/04)：「由於邵曉鈴傷勢復元的情況不錯，所以醫療團隊評估邵曉鈴應該可以在一到二週後轉回台中治療，方便家屬就近照顧，總統陳水扁在知道邵曉鈴狀況好轉後，4日下午也到奇美醫院探視邵曉鈴和胡志強，不過因為胡志強在休息而遭到婉拒。」

奧塞美術館(Musée d’Orsay)，1986年開館，由舊火車站改建而成。館藏集中於19世紀後期至20世紀，即是法國人心中所謂的「世紀美術革命」時期，其中，猶以印象派收藏最為閃耀，梵谷的〈自畫像〉和高更的〈大溪地的女人〉是精華中的精華。

奧賽美術館跟羅浮宮、艾菲爾鐵塔一樣，都沿塞納河而建。但這樣一個舉世無雙的藝術堡壘，與其說是為了慕名而來的觀光客建造，倒不如說是為了文學、藝術涵養豐富的法國人而存在。每月的第一個星期日，巴黎的博物館開放免費參觀，總是吸引絡繹不絕的人潮，但觀光客很難有幸恰巧賺到這個利多，最尋常的還是永遠帶著放大鏡的巴黎人。2006年12月04日這一天，巴黎一大早便細雨綿綿，間歇夾雜著大雨，但奧塞美術館前仍長長地排了五大列的人龍。五大列極為安靜、內斂的巴黎人。不若講話總是大聲嚷嚷的義大利人，法國人專屬的冷漠塑造出了集體的沈靜：地鐵裡即是擁擠到嘴巴快親到旁邊的女士，也聽不到一聲「BONJOUR」；法國高級餐廳裡，圈圈的悄悄話構築了一個個微小的場域，造成整個巨大分裂的環境；同樣地，五大列極為安靜、內斂的巴黎人正靜靜地等待一場藝術的饗宴。

也許正這是兩次世界大戰時，只要敵軍一逼近巴黎，法國一定投降的緣故吧。因為這些富於靈性的藝術作品，這是他們心靈上最值得安慰的城堡。只要一親近藝術，就變得高尚，變得獨立而勇敢。

看著這一幕，我不禁想起楊照在〈最美好的時刻〉裡的一段話：

雖然這個脈絡的主角並非法國人，卻讓我聯想到那些在一節節地鐵車廂裡，一本本橫陳在法國人眼前的小書或報章。文學跟藝術是雙胞胎，在戰爭裡仍然要捍衛莫內和塞尚的印象畫，正如在瓦礫堆裡仍然放不下書本一樣，是清楚而嚴定的堅持。

「任何藝術品都是一種錯置、一個諷刺；不斷嘗試為激盪的情感找到平衡，」身段修長的館員正賣力地為一群頭髮蒼白的老先生和老太太們導覽，「這個房間的畫作代表了它們的自由與舞蹈活力。對比的顏色表現地很大膽，有時候又被暗色區域隔開。仿照日本式畫風，背景跟近景的界線模糊，畫作的深度也消失了……」。我跟著他們緩緩地走進Maurice Denis的特展，眼睛的焦點卻始終停留在手掌與手掌間的細紋與契合度。朋友Tame曾經說過，俊男美女的搭配對她而言平淡無奇，老爺爺老婆婆牽著手散步，對她而言反而最有殺傷力。我的視線一直沒有離開過那個拿捏得之精準的牽手的角度，與一對對斑斑眼神甜蜜的流轉交會……

「這是什麼啊？這中國的吧？歐洲哪有這種馬？你看那個騎馬的人根本是東方人！」搞不清楚那是北方腔調還是南方腔調，但我眼前的畫面已經轉變為一個男生與兩個女生的交談。巴黎的中國人多到一種無法無天的地步，到了巴黎市的十三區，你會以為置身中國，[1]但中國女孩很少像眼前這位這麼時尚的，頭髮髻得很高，紫色的細框眼鏡，睫毛和眉毛畫得有點過火，但不至於太誇張，體態纖合適中，馬靴的款式也很適合這麼冷的冬季。

「對啊，是從中國搶來的吧，可恨，搶回來，搶回來。」我還陷在她的亮麗裡，卻被她突如其來的怒氣驚醒。

這股怒氣，也驚醒了來程在地鐵裡發生的事兒。我描述過很多巴黎地鐵裡參差不一的場面，比起台灣捷運裡的無生氣與刻板的秩序，有如天壤之差。

除了許多跳上車廂誦讀詩文乞討的乞丐之外，車廂裡、月台上都有賣藝者，以演奏樂器為最大宗，小提琴、大提琴、手風琴、豎琴、口風琴等，不一而足。演奏者的層次與人數也變化多端，有十人組成的小樂團，邊演奏邊唱歌，通常是很激昂的音樂，讓路過的人滿是喜悅與感激；也會有雙人的搭配演出，一唱一搭；最普遍的是獨行狹。而年紀與性別的組合更是令人眼花撩亂，五歲多的吉普賽女孩、年輕的非裔大男孩、家庭主婦年紀的女士或頭髮已白的老先生。這類的賣藝者，通常比乞丐募得更多善心的捐獻，曾遇過一位技巧很好的亞裔女士，竟然能吸引趕路的民眾圍觀，最後還得起身謝幕。

11:30，我在門關上前，靈活地跳上地鐵列車，才發現上錯賊船。

「Putain! Qu’est-ce que tu as dit?」很明顯是一個一大早就喝醉酒的中年黑人。

「混蛋。怎樣？就是有你這種人，害我們法國人年年增稅。」

「馬的，你講什麼，」黑人一個箭步逼近那個「大無畏的」白人嬉皮，「我也是法國人，都是像你一樣的死白人歧視我們，害我們沒頭路，皮膚黑怎樣？注定要被看不起嗎？」

摸摸脖子上的銀項鍊，白人摟著身旁的小女友，無意停止這場戰爭：「沒謀生能力就算了，那麼會生，生一堆小孩，跟阿拉伯人一個模子打印出來的，垃圾。靠生小孩賺補貼，馬的，你們這群黑鬼。」

十平方的車廂裡靜悄悄的，每個人的眼神裡盡是笑意，旁邊的女孩子不知何時已經摘下IPOD的耳機，聆聽比Mayra Andrade的中東音符還激情的對話。當然，也有裝作聽不懂，深怕會被掃到颱風尾的蒜頭雞。

「我走了喔，一天愉快。我走了喔，我在這站下車，真的要掰掰囉。」嬉皮的眼神沒有再跟告別的醉漢搭上。月台旁的牆壁上打著「Châtelet」。換句話說，這場戰火蔓延了11站，出現了22個髒話，卻始終沒有直接的肢體衝突。仿若只是一齣即興上演的肥皂劇。Un feuilleton improvisé.

來巴黎後瘦了七公斤，在台灣買的寬鬆牛仔褲變成了用皮帶才能拉起的超級垮褲。即使褲尾沾滿了泥沙，今天是蒜頭雞的「文藝復興之日」，一定要趁興再到羅丹美術館走走。羅丹美術館擁有三公頃的花園，也是全館最引人入勝之地。我看著那動也不動地蹲在石階上，似乎揚起頭，就會讓人發現他眼淚縱橫的「沈思者」；牽走了靈魂的「地獄之門」，想起了Maurice Denis在1885年說的一段話：「然後，我開始從事藝術創作，橫跨許多面向與表現的藝術創作。我日以繼夜地創作，因為能擁有純粹的快樂與藝術家專有的緩慢生活而極度亢奮。」

羅丹在每一件作品中，都展現了穿透力甚強的力量與激情，在光滑的表面和凹凸不平的粗糙面上，呈現光彩變化。美術館裡的每一件男性作品都活現著陽剛的線條，情人的動作與細膩的肢體，則再現了羅丹與卡蜜兒彼此之間相視的層層慾望。羅丹於1917年11月17日辭世，去世前決定將其個人所有作品及個人典藏全數捐給政府。兩年後，羅丹美術館打開了世人對於雕刻品的感動。

Babel是最近一齣由墨西哥導演阿利安卓崗札雷伊納利圖執導的電影，構想來自聖經中『巴別塔』的故事：一群人類想要蓋一座通往上天的塔，以證明人類無所不能，上帝知道後，將這些原本一致度百分之百的人類分送於世界各地，分化人類們的語言、膚色、身材、長相，使人類們無法交流，無法和平相處，最終，築塔的夢想成為泡影，而人類們從此不再相愛、溝通與傾聽。

戴高樂曾經豪氣萬千地說：「法國是以流血武力立國的。[2]」

歷史上有羅馬帝國、大不列顛帝國、蒙古帝國，十隻手指頭還擔心數不完。現在則有超級強權美國。人類自從懂得從其他民族掠奪女人、財富、寶藏、動物、食糧、房舍有多麼爽快之後，變不斷地為成為「超人」而努力，尼采的話言猶在耳：「人的偉大，在於他是一座橋樑─由禽獸進化到超人之間的一座橋，人的可愛在於他是一種變遷和一種毀滅。超人不是生物學上的進化物種，卻是人們追尋的理想。」人們越過了理想，為了慾望、完美，為了成為比超人更進化的物種，相互傾軋，青銅器於是在大英博物館安坐，也許五十年後，又被帶回了北京博物館。

上帝分化了千百種人類，創造出這樣一個異質性的世界地圖，即使在一個小島上，政黨跟政黨間的過招都要血脈賁張，大同世界跟烏托邦何止遙遠？

晚上22:30，RER (Réseau express régional, 快速幹線)A線列車剛從Auber站離開，一個黑人便不時地朝身旁穿著短裙的法國女孩打量，甚至露出詭異的微笑，正當他突如起來地碰觸皮膚白晰的女孩完全不設防的胸部時，正當女孩的巴掌即將紮實地落在黑人噁心的肥厚臉頰上時，正當兩、三個中年人衝過去興師問罪時，我卻看到那個身材乾瘦卻不至於太營養不良的年輕白人男孩，趁亂摸走了其中一個正義使者的皮夾，下一秒鐘已經閃到隔一節車廂。

真正令我感到震驚，或應該說震怒的，不是那俐落的手腳，而是那副手腳。

好端端的一個年輕男孩。

[1] 《中國評論新聞》（2006年12月11日）報導：「法國是華僑華人居住人口最多的歐洲國家之一，到目前為止，總人數已近40萬左右，其中近一半又都居住在巴黎市和大巴黎地區，慢慢形成了歐洲人所謂的『中國城』。巴黎有三個中國城，分別在第三區、第四區以rue du temple為中心，第二個是在巴黎北面第十區和第十九區交界的『美麗城』 (Belleville)；最後，第十三區的『中國城』名稱才是最響亮的。出名的原因是，十三區中餐館、形形色色的中國店最多，形成已有30多年的歲月（http://ohaha.net/5fbp）。

[2]France was made by the sword.

~ Charles de Gaule