乞丐與蒜頭雞

2007年3月13日。下午5時許。斯得哥爾摩的斯盧森港。攝氏正9度C。曾經聽很多人說過，甚至旅遊書上也這麼寫：「如果要到歐洲大陸旅行，第一站千萬不要選擇巴黎。去了巴黎，其他城市都相形見絀。」請聽我說，如果你對歐洲有綺麗的幻想，也請別把這座「北方威尼斯」排在優先順位裡頭。因為她太美好，太符合人類對於美

坐在席安娜市政府博物館的三樓，我發現，我將從此愛上義大利，愛上托斯卡尼，愛上西西里的火山與貧窮，愛上文藝復興。我將從此愛上義大利，並且夢見。在夢裡，托斯卡尼的金色陽光，沾滿西紐利亞廣場前的鴿子、攤販與遊人，也沾滿維琪奧王宮前，赤裸的大衛雕像的某一吋緊實而極具彈性的肌膚。 每一吋肌膚。額頭、眉角、下顎

無論如何都會懷念巴黎的吧。領著一杯咖啡，在煙霧與政治話題繚繞的小宇宙底寫作；看著塞納河的水，讓靈魂呆滯；每天提著沈甸甸的三本字典，到學校圖書館力抗法文、西文和義文；躺在木板床上，一邊吊腳一邊跟YAYA聊著永遠聊不完的天；切肉、切菜、切水果；跟三、五好友，躺在凡仙公園的草地上，交換各國的政治現狀。

很俐落的兩個滑球。很犀利的兩個三振。王建民結束今天的第一局投球。 「好久沒有跟你一起看球了。」 「是啊。」 跟他在一起的安定感，是她信賴這個男人最重要的憑據。他很少生氣，很少有讓人吵架的慾望，對她的容忍達到一種不可理喻的境界。 他的回答總是很簡短，也不大喜歡喜歡說話。如果不是必要的時候，如果沒有酒精

他的眼淚，大顆大顆地落下來，像夏至午後的滂沱大雨。鮮明並且惹人愛憐。 他的眼淚不僅晶瑩剔透、層次分明。最重要的是眼淚裡的意義和聲音頻率。他哭得如此大聲、如此醒目、如此霸道、如此單純、如此不由分說。只為了引人同情。只為了長大。只為了看清這世界。這世界。

墓園裡頭，二、三十人的旅行團踩著沈甸甸的腳步遠去，個個臉上都顯露著倦怠之意，想必是搭了幾個小時的遊覽車，大夢初醒，想必連這個墓園究竟端坐著誰都一無所悉，或許也不想知道？身長約莫150公分的日本女孩，坐在路旁的矮階上，大腿上躺著Toshiba筆記型電腦，電腦的皮膚是白色的，鮮豔得傷到了其他的寂寞的行人

第十七章 Il NEIGE. （下雪了。） 2007/01/24 下雪了。今年冬天，巴黎的第一場雪。有點太過突然，太過出奇不意，這種加入七情六慾，攪拌渲染後合成的感覺，似乎比白雪本身還要珍貴許多。 雪一下子來，一下子就走了。我都還沒來得及趴在窗台上，睜大眼睛好好地鑑賞呢。 那時候，我正在上語言課。

超級市場是人類慾望的代表性產物之一。在一個用大量金錢砸出來的舒服空間裡，富蘊著用很多小量金錢就可以買得到的很多東西。經常回家後才發現長長一大串的清單累積起來，也是大量金錢。法國的快餐店不多，除了KABAB，麥當勞、Quick等快餐店一個套餐也要六塊錢，除了偶爾光顧便宜又大碗的學生餐廳，還是經常自己烹

你聽過「西伯利亞歇斯底里」嗎？ 它是一種只有西伯利亞農夫才會得的病。好啦，這句話有語病。蒙古大戈壁的駱駝或安哥拉草原上的綿羊應該也會患這病。只是村上春樹覺得西伯利亞農夫的意象比較美吧。在這幾天的「睡前書」：《國境之南、太陽之西》裡，島本跟始說，一個日出而做，日落而習的農夫，每天太陽曬著了屁股，就起床

兩天後，已經累積到第12個參與人次。這裡面有很熟很熟，經常玩在一起的，像Giulia；也有幾個是才見過一、兩次面的朋友。到底，他們是為何願意參加我的party？或者，更應該尋找問題的源頭，我為何會去邀請他們？又是基於什麼深奧的理由，我會擬出這一份名單。一份沒有中國人、台灣人和法國人的名單。.....