乞丐與蒜頭雞 / 第廿二章 LA TOSCANE （托斯卡尼）

沐浴托斯卡尼金色光輝。神遊文藝復興。

二月去了東歐，三月造訪北歐，這兩次經驗已經覺得自己太過幸福。但與幸福環繞的一端相對應的，是某種程度的疲憊。在生理上跟心理上都留下痕跡。

那種疲憊，絕非負面的狀態。相反地，是由於得到某種形式或內涵的俱足後，蒸餾出的疲倦。像打了一場鬥牛、吃完了一塊牛排，或做完一場愛一般。

另一方面，「邊際遞減效應」發酵的力道，也遠遠超乎自己想像。出發前，心中對於義大利的期待不如對布拉格與赫爾辛基的幻想。對旅行的盼望的匱缺，也直接血淋淋地反映在惰於收集旅行資料，懶得買旅行書，甚至出發前一刻才訂妥全部的住宿，諸如此類的具體行為上。

再者，聽聞過多在義大利遭搶、遭竊、遭扒的經歷，也構築成確切的刻板印象，像一堵深厚的水泥厚牆。這種人云亦云累積而成的無知，造成提心吊膽的預先症候：深深地相信自己在義大利十天，假若沒有百分之兩百八十五的小心翼翼，ㄧ定會損失某部份的財物。

總結以上，也許我不該如此「身在福中不知福」，但臨行前，羨煞許多人的義大利之旅，對我而言，竟然只是為了履行承諾，履行答應拜訪義大利友人Giulia和Vale的承諾，並且履行飛行的義務（畢竟機票在一月中便已全部下手購得）。

然而，坐在席安娜市政府博物館的三樓，我發現，我將從此愛上義大利，愛上托斯卡尼，愛上西西里的火山與貧窮，愛上文藝復興。我將從此愛上義大利，並且夢見。在夢裡，托斯卡尼的金色陽光，沾滿西紐利亞廣場前的鴿子、攤販與遊人，也沾滿維琪奧王宮前，赤裸的大衛雕像的某一吋緊實而極具彈性的肌膚。

每一吋肌膚。額頭、眉角、下顎、胸膛、乳頭、大腿、股間、膝間、腳趾，以及陽具。

威尼斯的每一個角落的每一處小橋流水，每一面紅裡透亮的斑蝕磚牆；米蘭大教堂嚴肅而凌厲的氣勢；席安娜隆起的丘陵與綠地，與下午三點紅紅的陽光下，紫色的扇形廣場，也將令我魂牽夢縈。

當然，那些在餐廳、地鐵、巷口，坐在媽媽扶著的嬰兒車裡，ㄧ邊帶勁地咬嚼著法國麵包，ㄧ邊忙不迭地流鼻涕、打哈欠的小鬼頭們；火車上前一晚因為跳舞而徹夜未眠，卻還是拼命跟我瞎聊的西街少年；笑盈盈地露出殘缺不齊的牙齒，為我指引路途的老爺爺；被我殺價殺得欲哭無淚的皮帶小販Juan；以及一同啖海鮮、吃披薩、酗酒、砸錢、辯論、賞景、郊遊的Giulia、Vale、Raul、Tino、Raura、Molte和君怡，那些美麗而完整的臉龐與姿態，都將清楚而渾重地銘刻在未來的生命記憶裡。

＊ Made in Italy

義大利人對自己的勞工品質顯然相當有信心。那是他們的驕傲。在全球企業

爲了壓低生產成本，大舉將生產線外移至大陸與東南亞地區的同時，義大利人還是以「Made in Italy」而自豪。不管是鍋、碗、瓢、盆、紀念品、背包、高級服飾、皮件等，一定會特別強調「Made in Italy」，都是正港義大利製造，一點都不馬虎。

同屬於拉丁語系的法文、西班牙文、義大利文，有很強的互連性。之前聽完

全不會西班牙文的Vale說，如果她西班牙的朋友講話講慢一點，她可以聽得懂一半；也有義大利朋友法文學三個月，流利的程度就抵我在台灣學一年半載。

現在我大概相信了，因為我正以法文為中心，吃裡扒外，把觸角延展到西班牙文和義大利文。之前Giulia和Vale還在巴黎時，我便經常給她們出功課，問一些義大利文單字或問候語怎麼說。學完後馬上學以致用。她們幾個經常因為我的迅速反應，笑得不支倒地。有一回吃完法式起士火鍋Fondue，請隔壁的客人（剛好是一個義大利家庭）幫我們拍照，擺姿勢時，我不知何故，突然來了一句「Cazzo」，讓幾個義大利朋友和旁邊那一家都睜大眼睛看我，接著爆出狂笑。大概是一個亞洲人在巴黎，流利地使用義大利國罵，也太令人嘖嘖稱奇了。

旅行的空檔很多，我當然陸陸續續地請她們繼續替我上課。問候語既然會了，這次就學了些實用的字詞，譬如數字、「疲倦」、「你很漂亮」、「好吃」、「同意」、「當然」、「為何不」、5W1H、「今天」、「明天」、「後天」、「但是」等等。

學以致用。後來我跟君怡兩個人到托斯卡尼闖蕩時。我就可以把義大利文玩得很好了。你知道的，用一種幼稚園的程度去玩文字。譬如點菜、買票、問路等，因為會預期回答的方式是什麼，雖然從未上過義大利文課，但由於可以從法文，甚至西班牙文去聯想，因此聽得懂的剎那真的覺得很神奇。另外最有趣的是殺價跟打屁、聊天。

先談殺價好了。會了數字，殺價就不是問題。我跟皮帶小販巴西人Juan殺價時，就說：「Due, Venti-Sette euros, e perche non?」（兩條算27歐啦，ㄟ，為什麼不，ok的嘛？）

他這時一定會擺出苦瓜臉，很無奈地說，「這貨今天早上才到的耶，你們很會挑。看看下面這一排，便宜得很。你們很識貨。」

他摸摸手上的皮帶，像是在撫平自己三歲孩子頭上稀疏的毛髮，然後問：「尺寸都ok嗎？」

「Va bene. Va tutto bene.」 （okok，一切都沒問題。）我接著指著自己跟君怡，說「Studentes. In Parigi. In Helsinki. Non argento. Sei ora. Le train per Milano. Non argento adesso. Per favore, Due, Venti-Sette euros, e, ok? 」（學生啦，我在巴黎讀書。她在赫爾辛基。沒錢了。六點。搭火車到米蘭。錢都花光光了啦，現在沒錢。拜託啦，兩條27歐，ok的嘛？）

最後Juan終於同意了。我覺得他裝無辜裝得很像，他應該還是有小賺一筆啦。整個殺價的過程都覺得自己裝會講義大利文裝得很像。

從席安娜坐火車回翡冷翠時，對面做了個義大利男人。我本來想睡一下。後來忘了是怎麼開始，總之就是聊起來了。他的英文十分不好，大概是字彙量兩百以下的程度吧，連他都在聊天中坦承，英文能力不佳，對他而言是很大的問題。

我講英文時，他也總是一頭霧水。於是我只好硬著頭皮，使用我字彙量兩、三百以下的義大利文。加上比手畫腳、擠眉弄眼、和看圖說話，居然也聊了超過一小時。

「我叫皮卡丘，是一個生活不穩定的藝術家，今天即使吃飽了，明天的午餐在哪裡都不知道。我聽說你們亞洲人都是工作狂。啥？每天從早上八點工作到晚上八點，從星期一到星期五，瘋了不成？我要是這樣工作早就起翹了。你問我喔？我有一個畫室啊，從早上起來就畫，中午吃個飯，下午繼續畫。對了，你吃義大利麵嗎？跟你說，我奶奶超會做義大利麵的，從和麵粉、桿麵、下麵、淋醬，喔，人間美味。流口水了吧。還有啊，我奶奶住的小鎮叫迪奇里，那邊的起士，喔買尬，是全義大利最讚的喔。對了，告訴你一件事，我昨天自己徒步了走27公里喔，走了多久，3個小時多一點吧？為什麼要走那麼遠？還不是因為被酒測吊扣駕照嗎？太誇張了，我酒測值也才高出那麼一點點，就被銬著手銬，像死囚一樣被冰在牢裡一個晚上，有沒有搞錯？我從小到大，每餐一定三杯酒，但那是習慣，我根本沒有醉，也清醒得很。現在突然下修酒測值，根本是土匪政府為了搶老百姓的錢嘛。你們說，降對嗎？」

以上的故事都是他用義大利文慢慢講出來的，加上手舞足蹈和繪圖。有些字真的遇到瓶頸，不過他怎樣滑稽地莊孝維，我還是不懂。這時候他就會開始開啟200個英文單字的資料庫，試圖搜尋到標準答案。

皮卡丘想英文的模樣十分可愛，想不到時會紅著臉問車廂裡的其他人某個字的英文怎麼講，搞到一度三、四個義大利男人一起過來參與話題，真是熱鬧極了。

＊ 西西里：被遺棄的火山聖島

一般人的旅遊習慣（特別是亞洲人），到某一國時，通常是先往首都跑，首都跑完了繼續遊覽其他大城市。因此法國的第一站經常是巴黎，美國是紐約，匈牙利是布達佩斯。本來我也想到羅馬朝聖的，不過Giulia想跟男友到西西里島去，我那時想，跟朋友在一起的感覺還是比去的地方重要吧。

西西里島因此成了我的第一站。並從其逐漸揮發出對義大利的第一印象。

一般人想到西西里，一定會想到黑道。可是西西里有美味的海鮮、陳舊的露天教堂、古羅馬競技場與神殿，可是真的沒有黑道。在幾個城市待了四、五天，我覺得十分安心。從西西里島的面貌可以直接讀到貧窮，那樣的貧窮讓人心疼。在首府帕勒摩，我們走得是小道、窄弄，很容易就可以發現十分破舊的屋子，或者一整面牆都坍塌了的房舍。還有孩子們赤著腳，走在碎石子路上也令人擔憂。島民的服飾也像銅鏡一樣，直接照射出他們不富足的生活。陶美拿、錫拉庫薩等處的旅遊業雖然十分興盛，但跟北部城市相比，又顯得雜亂無章，失去一種秩序，有種各擁山頭的感覺。玩起來不覺得十分舒適。

復活節那天，我們到Lonely Planet的旅遊書上介紹的餐廳用餐，整個晚上客人不超過三桌，吃著很美味的醃魚、海膽義大利麵與義式餃子，不但疑惑，也有點心酸。

「不只這間餐廳，整個帕勒摩的遊客好少，我其實是很吃驚的。」那是那個晚上Giulia說過的唯一一句話。

幾天後，我坐飛機到米蘭，親眼遇見了米蘭的繁華，隔了一天，張開臂膀，收進了威尼斯的浪漫與繁複，然後流浪到托斯卡尼。很快了解這是一個國家的多元，西西里也許的確是被遺棄的孩子；但換個角度來講，她就只是「跟別人不一樣」，如此而已。

這都不是我們有能力改變的東西。而這個世界上，存在著太多我們難以施力的環節。即使是魔術師大衛或是小叮噹，應該都會傷透腦筋。

4月16日，是旅途的倒數第二天。我跟君怡在翡冷翠的B & B La Maison懷著一顆忐忑不安的心，跟老闆Rolando借電腦。沒想到他很爽快得一口答應。我說我想登錄MSN，君怡想先開Gmail信箱。我打開了雅虎，點擊了頭條新聞，頓時，我跟君怡都啞口無言。隔天早上，我們穿過斜斜的陽光劃出的深棕色道路，馬路上有柏油的臭味，看著翡冷翠中央車站依然車水馬龍；聖羅倫佐市場內，小販依然起勁地吆喝；大教堂前，一團又一團的旅行團接踵而至，像是會繁殖般增生不息；西紐利亞廣場依舊聞風不動，像一幅安靜的圖畫，大衛也同樣乖巧地挺立著軀體，托斯卡尼的金色陽光，沾滿維琪奧王宮前，赤裸的大衛雕像的某一吋緊實而極具彈性的肌膚。

每一吋肌膚。額頭、眉角、下顎、胸膛、乳頭、大腿、股間、膝間、腳趾，以及陽具。

我想著兩天前，那33具躺在美國維吉尼亞理工校園的冰冷屍體。死亡如此浪漫、血腥，又如此容易。像是不會疼痛一般。

反而是我頭疼了。

小販仍然做著生意；遊客依然忙著尋覓景點與餐廳；上班族依舊人模人樣，準時出現在辦公室。

時間像是從山巔著了魔似地滾下山一樣，從來沒有考慮停止，又如此快速；整個世界則是著了魔似地轉動著，完全不打算為那些無辜的生靈默哀。

人類還是不停地創造偉大的作品，然後破壞；不停地在殺戮，然後互相安慰。像《香水》裡頭的葛努乙，那麼瘋狂地創造、破壞、殺戮，然後在世人對他充滿仇恨時，打開那瓶滿載著二十四個處女靈氣的香水，就足以令整個世界神魂顛倒，錯置得離譜。

不管世界如何被錯置，如何離譜，如何匪夷所思，這都不是我們有能力改變的東西。而這個世界上，存在著太多我們難以施力的環節。即使是魔術師大衛或是小叮噹，應該都會傷透腦筋。

翡冷翠是多層次、多展向的旅遊勝地。如果你對義大利文藝復興以降，層巒交疊的藝術魔力有執迷，巴吉洛美術館、烏菲茲美術館，以及隱匿在深深的狹小巷弄中，不勝枚舉的私人畫廊，保證讓你眼花撩亂；如果你從小就對義國歷史、文化心靈相通，維琪奧王宮、大教堂、西紐利亞廣場上的雕像，絕對能讓你心若太虛地盯上好一陣子；如果你的口袋裡剛好有一些銀子（或者很多銀子），數不清的皮件、紀念品、噴漆畫、折草雕、鏡嵌畫、行李箱、背包、足球衫、水晶項鍊、金飾都會令你看傻了眼。在這裡，什麼都賣，什麼都不奇怪（作者注：很好，我喜歡，請自行模仿郭子乾的語氣）。重點是價錢可愛的令人澘然淚下，不斷不斷騷弄人們心底魔鬼般的欲望。

Hic et nunc, 此時此刻，我散盡所有的銀彈。所有的銀彈都毫無保留，慷慨地捐獻給義國政府與義國人民。貧窮的時候，眼睛突然澄澈明淨了起來，看著廣場的每個圓形角角、體型美健的尊尊雕像、嘻笑打鬧的年輕男女，執著筆，打開心上的兩顆鈕釦，跟自己說話，跟自己唱歌，心靈才漸漸清潔、安穩了下來。

看著手裡一塊二毛的「翡冷翠市內公車單程票」，翻開背面，才發現這兩天搭乘公車時一直忘了打卡，代表那張票仍然有效。代表我有一天會回來，坐上通往米開蘭基羅廣場的12號公車，那一次，我一定不會再坐霸王車。

Ciao, Firenze. A dopo.

米蘭大概是所有觀光客最不推薦的義大利旅遊城市之ㄧ。抵達機場前，Giulia也說，因為高度工業化的緣故，Milan becomes more and more black。「很不討喜。」她說。不若西西里島上每戶人家都把衣服晾曬在陽台欄杆上（色彩繽紛的T-shirt、牛仔褲、襪子與女性內、衣褲，造就可愛又親切的構圖，像極了台灣南部某些地方的風景），米蘭可沒有這樣的景象，不是不想曬，而是空氣太髒，把衣服晾在大氣中，吸收髒污的微粒分子，實在不是上上之策。

在米蘭時，我像葛奴乙，從胸膛裡開始接納米蘭的氣息。機車排放的穢氣、模特兒手上乳油木果護手霜的芬芳、下水道裡的臭水與臭老鼠的屍臭、混合了男男女女的體臭，與體臭之上的香水味、還有鞋襪沒洗的酸臭味。這樣綜合的氣體，並非最終的結論。在那氣味之上、之內、之外的，是綠樹散播的芬多精麝香。除了很「黑」，矛盾的是，米蘭又是很綠的都市。行道樹的規劃與安排，看得出市政府的努力。

在戶外六、七個小時，感覺自己額頭間、眉宇間、指縫間、都十分骯髒。凡是沒有被衣物遮蔽的地方，都亟需使用大量清水，用力地搓洗。

然而，清水又乾淨嗎？

這樣的污濁，與視覺中因污染形成的一片模糊的網，卻令我想起了台北和高雄的污濁。這樣想著，卻突然打了個大噴嚏。

「Salute!」Giulia說。

米蘭是一個很「正常」的現代化歐洲都會城市，也因此難逃全球化（美國化）的掩埋。呈現了旖旎又多元的畫面。即使「正常」，米蘭大教堂卻是吾等「鄉民」必去之地。教堂內部雖然寬闊宏大，卻溢出一種不可思議的陰濕、悽涼、空洞與冰冷，但閉上眼睛，讓深呼吸克服了那樣不可思議的陰濕、悽涼、空洞與冰冷。睜開眼睛，又可以看見燭火的溫暖、人性的光明與耶穌的慈悲。

在歐洲走過那麼多小教堂與大教堂，巴黎、漢斯、沙特、聖米歇爾山、帕勒莫、赫爾辛基、布拉格、維也納、席安娜、比薩與翡冷翠，我原來深信，教堂的美是外部與內部的精緻結合。

但米蘭大教堂是其中的例外。我站在她眼底時，她正傷痕累累地被修理、整建，流著眼淚顫抖，呈現出難以置信的脆弱與無助；儘管如此，她的身體內部太過令人震撼，因此貫穿裡外，折射出絕對透明的清亮。

如果你問我，去米蘭好不好，我會誠實地說，跟威尼斯、翡冷翠、比薩相比，她都徹徹底底地輸了。但是，如果你問我，米蘭「值不值得」拜訪，我會說，「她值得」。光是米蘭大教堂就值得了。所以還是來吧，給大教堂一個濕潤、熱情的親吻，讓彼此寂寥的心靈都得到解放。