【荒唐文學作品】乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)
22免費公開
這是關於巴黎、年輕、思念的故事。海明威說過：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」24 歲那一年，我在巴黎流動，從此愛上了她，可以說，如果沒有在這座城市駐足過，我會相對單薄。巴黎除了帶給我永恆回憶，更多了世界觀的建構。40 歲這一年，我重新貼上了當時的文字，以茲紀念。
全部內容
免費與付費
最新發佈優先
2007年3月13日。下午5時許。斯得哥爾摩的斯盧森港。攝氏正9度C。曾經聽很多人說過，甚至旅遊書上也這麼寫：「如果要到歐洲大陸旅行，第一站千萬不要選擇巴黎。去了巴黎，其他城市都相形見絀。」請聽我說，如果你對歐洲有綺麗的幻想，也請別把這座「北方威尼斯」排在優先順位裡頭。因為她太美好，太符合人類對於美
坐在席安娜市政府博物館的三樓，我發現，我將從此愛上義大利，愛上托斯卡尼，愛上西西里的火山與貧窮，愛上文藝復興。我將從此愛上義大利，並且夢見。在夢裡，托斯卡尼的金色陽光，沾滿西紐利亞廣場前的鴿子、攤販與遊人，也沾滿維琪奧王宮前，赤裸的大衛雕像的某一吋緊實而極具彈性的肌膚。
每一吋肌膚。額頭、眉角、下顎
無論如何都會懷念巴黎的吧。領著一杯咖啡，在煙霧與政治話題繚繞的小宇宙底寫作；看著塞納河的水，讓靈魂呆滯；每天提著沈甸甸的三本字典，到學校圖書館力抗法文、西文和義文；躺在木板床上，一邊吊腳一邊跟YAYA聊著永遠聊不完的天；切肉、切菜、切水果；跟三、五好友，躺在凡仙公園的草地上，交換各國的政治現狀。
很俐落的兩個滑球。很犀利的兩個三振。王建民結束今天的第一局投球。
「好久沒有跟你一起看球了。」
「是啊。」
跟他在一起的安定感，是她信賴這個男人最重要的憑據。他很少生氣，很少有讓人吵架的慾望，對她的容忍達到一種不可理喻的境界。
他的回答總是很簡短，也不大喜歡喜歡說話。如果不是必要的時候，如果沒有酒精
他的眼淚，大顆大顆地落下來，像夏至午後的滂沱大雨。鮮明並且惹人愛憐。
他的眼淚不僅晶瑩剔透、層次分明。最重要的是眼淚裡的意義和聲音頻率。他哭得如此大聲、如此醒目、如此霸道、如此單純、如此不由分說。只為了引人同情。只為了長大。只為了看清這世界。這世界。
墓園裡頭，二、三十人的旅行團踩著沈甸甸的腳步遠去，個個臉上都顯露著倦怠之意，想必是搭了幾個小時的遊覽車，大夢初醒，想必連這個墓園究竟端坐著誰都一無所悉，或許也不想知道？身長約莫150公分的日本女孩，坐在路旁的矮階上，大腿上躺著Toshiba筆記型電腦，電腦的皮膚是白色的，鮮豔得傷到了其他的寂寞的行人
第十七章 Il NEIGE. （下雪了。） 2007/01/24
下雪了。今年冬天，巴黎的第一場雪。有點太過突然，太過出奇不意，這種加入七情六慾，攪拌渲染後合成的感覺，似乎比白雪本身還要珍貴許多。
雪一下子來，一下子就走了。我都還沒來得及趴在窗台上，睜大眼睛好好地鑑賞呢。
那時候，我正在上語言課。
超級市場是人類慾望的代表性產物之一。在一個用大量金錢砸出來的舒服空間裡，富蘊著用很多小量金錢就可以買得到的很多東西。經常回家後才發現長長一大串的清單累積起來，也是大量金錢。法國的快餐店不多，除了KABAB，麥當勞、Quick等快餐店一個套餐也要六塊錢，除了偶爾光顧便宜又大碗的學生餐廳，還是經常自己烹
你聽過「西伯利亞歇斯底里」嗎？
它是一種只有西伯利亞農夫才會得的病。好啦，這句話有語病。蒙古大戈壁的駱駝或安哥拉草原上的綿羊應該也會患這病。只是村上春樹覺得西伯利亞農夫的意象比較美吧。在這幾天的「睡前書」：《國境之南、太陽之西》裡，島本跟始說，一個日出而做，日落而習的農夫，每天太陽曬著了屁股，就起床
兩天後，已經累積到第12個參與人次。這裡面有很熟很熟，經常玩在一起的，像Giulia；也有幾個是才見過一、兩次面的朋友。到底，他們是為何願意參加我的party？或者，更應該尋找問題的源頭，我為何會去邀請他們？又是基於什麼深奧的理由，我會擬出這一份名單。一份沒有中國人、台灣人和法國人的名單。.....
雙叟咖啡館的前身是一間新潮服務店，於1812年創立。1885年，店老闆在服飾店內利用空間，開闢了一隅咖啡館。昔時附庸風雅的文人Verlaine、Rimbaud和Mallarmé，由於特愛這家小店的擺飾與氣氛，於是定期在此聚會。雙叟咖啡館從此在巴黎文化圈佔有重要的一席之地。畢卡索、海明威、......
我正振筆為她的英文自傳加註與刪改。她的文字很簡單，仔細地讀，卻可以察覺她那個世代（好吧，我一直覺得自己比較世故，思想比同年紀的人成熟，何況她比我小上幾歲）不常見的滄桑筆觸。
「你有MSN嗎？」那是她問我的第三個問題。50分鐘的諮詢時間正好已經劃上休止符。她搶在我前面，................
第三次看那本書，我看得很慢，想把一字一句都刻進心裡。書裡的主角弗蘭茨說：『在歐洲，美總是帶有一種刻意的特質。總是有個美學意圖，有個長期的計畫；依據這計畫來建造一座哥德式的大教堂，或一座文藝復興式的城市，得花好幾世紀的功夫。紐約的美則來自另一種源頭，那是一種非刻意的美，不...............
吉本芭娜娜在《不倫與南美》中的〈最後之日〉一章，借用主角，講了很有趣的一段話，很值得玩味：「例如今天下午，我的鞋聲響徹博物館的幽靜長廊時，看著陶甕裡面兩具相擁的嬰兒木乃尹，看著那小小手骨和頭蓋骨而錯覺整個博物館都在靜靜呼吸時。我覺察到我是世界的一部份，絕對沒有和它分離。對我來說，..........
Levi 這樣一個偉大的構想，後來竟然成為中國文化大革命之後，殘留的左傾思想批判的對象。「一度居然有那麼多官員和文人堅信學生穿牛仔服是『資產階級自由化』的嚴重事件，強烈呼籲予以嚴禁。一篇篇的批判文說美國牛仔有大量犯罪紀錄，搶掠銀蕩近似日本侵略軍；有的說牛仔服直接標誌著『垮掉的一帶』.........
Lorie當然不會甘心被駁倒，說，「這並不完全正確。」繼而捲起袖子，兩人你一言我一句，一番唇槍舌劍，好不痛快。法國人在課堂上向來不饒人，總是有話直說，跟前幾天在奧塞美術館那些排隊人群的沈靜風格，大相逕庭。我聽不懂他們的論據，開始失了神，先是盯著他們的嘴唇想讀唇語，後來又目不轉睛地看著每.......
「《維也納音樂學院》第一次把「約翰‧史特勞斯獎」頒給十歲以下的參賽者，那一年，我六歲。我每一年都要經過當時的『父親』和三個老師的認可，才能離開Saint Tropez到世界各地比賽。那十幾年，我像〈楚門的世界〉裡的金凱瑞，生活完全在別人的掌控之中，我不斷地問自己，究竟是為了逃出來而拉琴，還是....
休謨在《人性論》一書中寫道：「造成嫉妒的原因，不是我們與別人之間的巨大差異，而恰恰相反地，是兩者之間的近似。士兵只會嫉妒班長，不會嫉妒將軍。會嫉妒名作家的人，也不是那些蹩腳文人，而是地位與他相近的作者。巨大的差異足以切斷兩者之間的關聯，不是讓我們不再與那些遙不可及的對象比較，就是削弱比較的效果。
奧賽美術館跟羅浮宮、艾菲爾鐵塔一樣，都沿塞納河而建。但這樣一個舉世無雙的藝術堡壘，與其說是為了慕名而來的觀光客建造，倒不如說是為了文學、藝術涵養豐富的法國人而存在。每月的第一個星期日，巴黎的博物館開放免費參觀，總是吸引絡繹不絕的人潮，但觀光客很難有幸恰巧賺到這個利多，................
蒜頭雞是其中之一：「只感覺一個好脆弱好脆弱的人帶著一顆好脆弱好脆弱的心，不斷掏心掏肺地訴說好多令自己與令他人難過（？）的故事。看看你自己以外的世界，真的沒有人比你更慘嗎？每一件事都是學習，學習看著有人如此自卑而不斷膨脹自己到一個完全不顧他人眼光的巨大個體，我偷偷地學習更謙虛、更珍惜現在擁有的一切。」
