三歲的你，被三位姑姑放置在床頭，隨著她們的吶喊、引導、期待，都等著看你會爬到床尾哪位姑姑的懷裡？
你望著她們無聊的賭注，自己卻成了她們最大的戰利品與榮耀的象徵，無奈的眼神卻從沒被她們發現！
五歲的你，被父母囑咐陪著弟弟、妹妹與大包、小包的行李，站在清晨的高雄火車站前，爸爸負責去買搭往台東的車票，母親則不斷回頭，不放心你們三個小孩，卻又得找早餐店，幫忙買全家的早餐，懂事的你，總能肯定自己一定可以看顧好弟、妹與行李，不用帶著大包、小包跟著來回走，讓母親省心。
每年寒暑假，要回去一趟花蓮，總得凌晨四、五點起早，先從台南搭早班車到高雄，再從高雄搭客運到台東，再從台東搭火車到光復，再找三輪車或換搭普通車到大富火車站，從出發至到達爺爺、奶奶家，就得耗上十二個小時，但這也是童年回憶最美的啟點。
小學時，女班長寫情書給你，你卻不知如何表達？只把一封封的情書，藏在角落的衣架上，媽媽遺落的包包裡，雖然，還不懂啥是愛情？但已體會了被女生喜歡的感覺。
小學導師總在學習的評語上，寫下：沉默寡言……。但，我卻能聽到你心裡的聲音：我很孤獨，因為沒人了解我。
你一直做個善良、守規矩的好孩子，也一直希望有人可以發現，誇讚你！肯定你！但，學習的路上，只有成績名列前茅的人，才有資格被如此對待。
嘿！床頭上準備起爬的三歲娃、高雄火車站前最有責任感的哥哥，其實，我們都在一起！
你那時的感覺，和我現在的感覺是共時同步的，你的孤獨，也是我現在的孤獨，我們似乎看不見對方，但，又能感受到對方。
是的！我就是你，你就是我，我們在平行宇宙看著自己演的戲……。
我陪著你，你陪著我，我們不再孤獨！
遺落的情書，在國中時搬家，意外被媽媽整理房子時發現，但，媽媽從未提起，你也沒再找尋，就當人生愛情啟蒙的序曲，從此，我認識了「孤獨」與「被喜歡」的情緒。
我一直在你身邊，不曾離去！