〈報名家族〉

如果你問我理想父母的形象？

嗯，訂做的父親應該要溫柔含蓄，母親則是機智幽默，但我沒有(這樣的)父母，但我想成為既溫柔含蓄，又機智幽默的人。

有一天，我突然對我自己說出，這樣的話。

孤兒是一種每個人都有的病，再多的人，也只有一個人，闔上眼，就發病。寂寞會生出很多個「我」，一個說：「你就照我說的去做，我說什麼你就給我做什麼，哼哼。」另個說：「我永遠支持你，我是你唯一真正的朋友喔。」每次，聽見這些「我」們，在寫小說似的唱雙簧、扮黑白臉、囉哩叭唆，還有一個特愛給我裝傻、裝無辜，我就噗哧一笑，屢試不爽，個個倒是都挺能嘴的，但都不可信。那笑點在哪呢？因為啊，每到了緊要關頭，到了現實門口，被推出去的，就只會是我。

就說人人都有孤兒病。

或許，這個我就是在下課的時候，闔上眼，又想這種事，才會一睜開眼就撞見，一位學長站在走廊外，上半身掛在窗臺上，對著一位(其實我也不熟的)同學說：「欸欸，學弟，來幫忙報名啦！」我同學直接撇過臉，指向其他人。

世故的學長，大聲吆喝著問大家：「有沒有人要幫忙報名的啊？」印象中從沒和他說過話，他的話術很特別喔，聽在我耳裡變成好像是要去參加演唱會似的好玩事，一下課我還攀住另一位同學的肩膀，笑嘻嘻地問他：「阿你有要去報名嗎？」他卻一臉茫然，好像只有我聽到這件事。

依約騎腳踏車出現，除了學長，好像還有一名學生，帶頭開車的人穿白襯衫西裝褲，約三十歲的年輕人。他載著我們先回到他的辦公室吃午餐便當，一張偌大的桌子把幾個人擠在邊緣，那裡很像是補習班，環境狹窄，到處擠滿參考書、文宣品、廣告海報。學長和那帶頭的年輕人在遠處角落有說有笑，我沒有注意他們，可是也沒有特別注意什麼。

下午開車出發，上了高速公路，還提早抵達了，在空曠的停車場為了打發時間，學長趁著空檔練習開車，前門還都敞開著，年輕人在副駕駛座，那位學生站外頭手扶在車門邊，小轎車一下前進一下後退，或是繞圈圈，他們嘻嘻哈哈相互調侃說笑。這一幕真像是一家人的生活日常。

「等一下進去時候，你們要分散坐，要裝作不認識，排隊交報名表的時候再排在一起，懂嗎？記住，是第二窗口。」他邊叮嚀邊分配牛皮紙袋，裡面應該是所謂的報名表。

我坐在離他們遠遠的樹蔭下，默默複習他剛才交代的話，一邊手托著下巴看著他們練車發呆。

我後來想啊，會記得某件事總是有理由的吧。特別是我坐在樹蔭底下，在他們的眼中，我必定是被陰影所吞噬，隱沒在陰暗處，可忽略不計的存在。但是明明知道有雙眼睛怔怔瞧著，會不會讓他們更想扮演出加倍幸福的家庭劇場呢？笑得更賣力，戴上表演的面具，向我炫耀般。我的注目雖稀薄存在，確實使他們更加投入了吧？原本是遊走犯罪邊緣的三人，現在看起來像是年輕的小爸爸帶上兒子，和樂融融在車庫外的空地，和鄰居愛湊熱鬧的屁孩，練習開車。

那個報名會場是借用籃球比賽的場地，我們四散在觀眾台的各處角落，故意不看彼此但都知道各自的位置，記得當時現場人不多，應該說稀疏，我們故意都分得很散，反而很突兀，但當時卻覺得很合理。

有一個人開始動作，站了起來，準備往下走到中間的報名處。所以坐遠的人要先行動，或是要走快些，坐近的人則不急不徐慢慢靠近，或是這樣反而太明顯，要自然點，三個人隨時用斜眼關注彼此的動態，即時微調速度與節奏，為了要演出偶然走在一起，最後排在一塊的結果。印象中，當時不曾有過像特務電影裡的橋段，正要接上時突然插進一個陌生人的突發狀況，或是因為緊張跌了一跤而錯過了時機，但在千鈞一髮之際又正好趕上。腦中完全被「一定要排在一起」的信念給佔據了，完成任務後，詳細過程究竟如何，已經想不起來。

回程車上已近傍晚，窗外風景全蒙上一層淺淺的憊懶暈黃，眼皮開始感到沉重，心情突然湧現一陣不悅。回想起整個過程好像沒有人與我說過話，連寒暄或再見也沒有，心裡還惦念著等一下或許會給打工錢吧。可是，最後下車時，有一種被他們扔在路邊的錯覺。最初期待的是什麼？ (總不會是一個便當)原本幻想兔子洞裡有趣的事，全部被戳破落了空，居然還有一點類似被家人遺棄的詭異感，我真的有那麼寂寞嗎？需要的時候，就扮家人，用完了就變路人。

整件事其實很怪，現在回想起來，那個學長根本就沒人認識阿，怎麼會接觸到這個人？在走廊上的教室隨便探頭進來(帶著裝熟的語調)隨口一問，然後就有個憨頭憨腦的傻子，把他當成是可以交往的朋友熱切地搭話。

若要追問，到底是哪個「我」慫恿我：「快去啊，你不是很無聊嗎？」導致沒頭沒腦跟著陌生學長做奇怪的事。果然，也沒有任何一個「我」會承認。

總之，油腔滑調的學長再也沒找過我了，幸好，我的表現實在不適合加入槍手(代考)集團。因為啊，我既沒有冷靜內斂的爸爸，也沒有反應敏捷的媽媽，又常陷入一群「我」們，沒來由的指手畫腳裡。