最近好嗎？好久沒聯絡了。
媽還是一樣，永遠叨念著我小時候多可愛，見人就笑，大聲打招呼，連路人的心都會融化，親戚搶著給紅包，她刻意不提，我也知道，她說的是爸的親戚，媽到婆家大吵大鬧，絲毫不留情面，連阿公娶細姨的事都扯進去，一反典型受害者楚楚可憐的形象。簽字後，我們就成了家族聚會的黑名單，前兩天，小姑偷偷來訪。
「你太傻，才會中計。」小姑說
「我就是不服氣，明明是他有問題。」媽說。
媽是獨生女，出嫁前連一個碗都沒洗過，第一次回台南老家過年，她當大廚，硬是煮出兩大桌滿滿的年夜飯，紅蟳米糕一端出來，香氣逼人，很快就見底了，爸臉上的驕傲根本藏不住，說起來，那份驕傲是什麼時候變成避之唯恐不及的忍耐呢？你記得嗎？上小學那天，爸特地請假，牽著我的手，到了校門口，他厚實的手還不放開，緊緊拉著我說：
「上學要乖乖聽老師的話，放學，要乖乖聽媽媽的話。」
那雙手的觸感非常鮮明，就像烙印，一直留在我的手心。
那雙手，後來牽起另一個小男孩，他臉上的瞇瞇眼和酒窩，和我們一樣，不同在鼻樑，淺淺的突起，像大肚山，感覺不到地形的起伏，但他身上多出來的半島，贏得所有人，無私的，愛。
包括媽媽，如果可能，她也會是那個小男孩慈愛的母親，當然她不承認，聽她百般挑剔那個男孩，以為他是她的眼中釘，上星期學校期中考，我提早下課，在巷口的速食店讀書，偶然看到落地玻璃外，媽牽著男孩經過，她臉上的溫柔，我從來沒看過。
那一刻，我才明白，你和我是人質，註定要為父母的幸福負責，婚姻的對錯很難說，唯一可以怪罪的就是子女，這是我們的，原罪，討好任何一方都沒用，全都是我的錯，我的錯，我的錯。
當然，說這些又有什麼用，你早早離開，沒見到後來的肥皂劇，外人冷眼旁觀，太陽底下沒鮮事，只有當事人沈迷在家的幻影中，我再努力一點，就可挽回爸的心，彌補媽的遺憾，再努力一點⋯⋯
如果你還在，有什麼不同嗎？當初識的朋友用羨慕眼神看著我時，我不需要承認─是的，我是獨生女。
我有一個妹妹，我們都是世界大戰的倖存者。
