四十年前,我家搬到內壢。沒多久,在成章一街發現一家租書店,也因租小說,認識了年輕的店主國賢。他說他任職的出版社倒閉,找不到合適的工作。自己喜歡看漫畫,就開起了租書店。生意很好,來租書的各個年齡層都有。
隨著年代改變,人數少了,年齡層集中到中年大叔。看到他們身旁一瓶飲料,翹著腿半躺在沙發上,沉醉在書中的世界。我知道他們暫時忘卻了屋外的酷熱,還有殘酷的現實。後來國賢將租書店拱手讓人,店老闆再次幾度易人,時間都不長,終究逃不過關門大吉的命運。
昨夜寫作引用蘇東坡的《和子由澠池懷舊》:人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛哪復計東西。忽然想起國賢,不知道他的這些年?
夜色黯淡,從國賢開始,多年不見的朋友如幻燈片似地,一張接著一張浮現於腦海。晚暮人生已是:老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶。