高達作為【負面性天才】－龐畢度中心致敬高達

高達之死，英美冷感，法國熱血

英美不吝對高達施以冷言冷箭，如美國《紐約時報》、英國《衛報》都於其過世第一時間，推崇高達的早期警匪、情色類型片，對其三十年發展的艱深晦澀影像論文，可說不予置評，一片自得空白；學界或許更容易自滿於七十年代的「後現代科學」，方便以半世紀以前的「作者之死」理論，直接以「意識形態」四兩撥千金，解決高達提出所有的電影問題意識。

相對英美對高達的高姿態冷感，法國文化界對高達之死，全力動員之紀念活動，可說比如英國女王逝世的高規格，如於24小時之內，《解放報》即製作了27頁全版面報導，《世界報》製作了八頁專刊，爬梳這個鬼才導演六十多年作品，尤其全方面評價晚期高達的世界影響，在此彙整簡述如下：

• 【以影像當作思想武器】：影像即思想，蒙太奇即武器。
• 【至死不渝的文化挑臖】：從iPhone遺作，再到輔助自殺，挑戰世俗。
• 【以電影解放思想實踐】：於新資本光鮮宰制，影像如何成為革命工具？

---

高達惹毛所有人

法國龐畢度中心更於高達死後兩天，舉行文化界與學界的紀念活動，特別邀請到兩位曾被高達惹毛的學者，盡棄前嫌，為高達充滿爭議性的晚期作品，作出自己身在其中、卻超越個人得失的文化評價。

紀念活動第一個邀請到的講者，為法國學者帕依尼（Dominique Païni），他於擔任龐畢度中心研究部門主任時，即力邀高達舉辦大展，不僅是有史以來第一次的高達上百部全影片回顧展，更請高達製作自行發揮、大型的裝置藝術。

如此高規格、大手筆的國家級美術館美意，高達一開始欣然接受。然而以其極難搞的恐龍個性，可說把所有工作人員都惹毛，高達更與文化高層完全不對盤，於一言不合下，讓最後本名為《法國拼貼》（Collage(s) de France），展現高達天馬行空、前衛裝置的大展，於「經費總總問題」下，成為「未完成狀態」之大幅縮水展覽──《烏托邦旅程》（Voyage(s) en utopie），讓所有參與人員都感到種種遺憾。

另一個邀請到的高達專家，為安東萬·德·貝克（Antoine de Baecque），作為前《解放報》影評人、《電影筆記》前主編，曾撰寫大部頭的高達傳記，如今已成學界標準參考書籍。然他在寫書前，在偶然的機會，和高達小聲提議，是否有書寫其傳記的可能？高達連回答「不」都深感不屑，然後，一生永遠拒絕與德·貝克任何見面機會。當今高達最好、最詳盡的傳記，即在「沒有高達任何參與的狀況下完成」。

---

說「不」的膽量與能力

然而，學者帕依尼正是在此場合，盡棄前嫌，為高達翻案。首先，高達為這個展覽並不是傳說中的隨便應付、棄之不理，卻是有些工作狂的竭盡心力，先後製作了三個完成度非常高的模型，高達並設計了展覽的大大小小細節，然而，可能其野心太過強大，加上其個性與官方單位格格不入，高達絕大多數的想法，並未被採用，讓導演一氣之下，乾脆讓展覽一大部分，以「未完成狀態」展現。

帕依尼在此試圖破除高達備展三年不做事的謠言，而是他作了太多先端設計，有太多奇異構想，但沒有得到具體回應與適當資源，最後爆發了我們看到的結果。尤其高達作的三個模型，本身就是藝術品，最後也成為展品的重要組成部分。然而礙於公家機關的行政程序，這些展品最後竟都被賤價拍賣，流落他國，對帕依尼而言，這才是這場災難展覽，讓他最感遺憾的地方。

帕依尼另一個遺憾的地方，是他無法對高達說「不」，以他的知識份子身分，他對藝術家的要求，一直只有點頭說「好」。然而，與高達合作，必須有說「不」的勇氣和能力，才能讓最後的革新奇想，或許能夠得到爆炸前的實踐。

---

【負面性天才】

安東萬·德·貝克則更進一步說明，高達為【負面性天才】，他的思想與藝術，可能都在一種負面模式，呈現一種將文明爆破成碎片的【斷裂詩意】。也是首先以某種玩世不恭的公子哥任性，融合某種無論如何追尋烏托邦的韌性，高達看到我們光鮮亮麗的整個世界形象，全部都是可疑、可鄙的，被新資本主義宰制，完全敗絮其中的。高達批評的不只是百年電影史之風花雪月，而是人類千百年影像，如何被製作的機制，背後那個權力世界，那個美麗語言（謊言），那個整個文明模式。他要破壞的，永遠不只是我們樂在其中的好萊塢電影，而是我們視為理所當然的語言，我們無意識背後的權力架構。

---

成為小丑、痴漢、白癡，以對抗身在其中的權力世界

高達以負面性創作。他看到的、批判的、創作的影像，是負面性的。人類生產億億萬萬、看似無辜的美麗影像，其背後的生產模式，其支持的權力語言，正是高達深惡痛絕的控訴對象。然而，高達的負面性創作，首先表現在自己身上，面對中產階級拘謹的形象，高達一直以身試法，最喜歡在自己電影中，化身為【暴躁小丑】、【流浪癡漢】，【執拗白癡】的自我形象，畢竟，這個花花大千世界，他不僅深陷其中，更以其公子哥出身、知識份子身分，作為長期階級受益者。高達首先要革自己的命，把自己作為最主要實驗與批判對象，以某種自我負面性，不斷對抗自己的高級中產出身，推翻自己身陷其中的知識份子象牙塔，驚見自己身為歐洲白種男性既得利益者的嘴和臉。

---

遠離巴黎知識份子圈，回到邊界的市民村莊

研討會談到，高達追求針對自己的負面性，達到一個程度，讓他決定永遠離開舒適圈巴黎，離開清談的美麗象牙塔，回到童年時期的邊界村莊，在他國際聲望最高的時候，於好萊塢製片對他招手之時，成為隱居鄉村，遠離菁英知識圈、光鮮電影圈的謎樣痴漢，宛如他對這個花花世界，以不惜任何代價，創造的一個適合自己的挑臖、抗議、悲喜劇角色。

研討會最後討論高達晚期作品──《電影社會主義》（Film Socialisme），因為這部傳奇電影，正是其災難龐畢度展覽的延伸，高達與公部門的對撞，奇妙產生這部電影的龐大資金，他卻在這部電影，控訴整個歐洲官僚體系，整個歐洲雖似成為社會主義理想體制，卻像是電影中那艘「宛如是迪斯奈樂園的豪華遊艇」，沉浸在金權逸樂，徜徉於觀光客眼中美麗的藍色地中海之上，完全無視其千年征戰歷史和多民族文化價值。這部電影以似完全不相干的三部分結構，預言了高達之後電影，將游移於文明批判寓言故事、破碎劇情敘事和影像論文的三種前衛形式。

整個研討會，就在一位聽眾分享其《電影社會主義》觀影經驗中結束：他發現他身旁的觀眾在念念有詞、不斷詛咒下，奪門而出，他從來沒看過「有人如此恨影像」，以當代影像的「空無性」（nullité），作為對消費社會的抗議與光鮮文明的挑臖。

---

【延伸閱讀】

【專文一】

從雅賊公子哥，到影像革命份子，高達一生如何推翻自己？

有幸於【關鍵評論網】撰寫專文，紀念法國導演高達，企圖以倒敘、跳接的形式，爬梳高達充滿爭議的抵抗人生。

１， 一個作者之死：以手機影像作為遺作，輔助自殺作為告別，以當下媒材探索影像邊界，以物質死亡辯證精神自由。

２， 一個作者之誕生：富家子出身，以竊盜為樂，表現於《斷了氣》、《法外之徒》之無良痞子，與海量借用的影像論文。

３， 巴黎毛派，惹毛所有人：公子哥革命，如何惹毛所有親友、業界、學界，和新浪潮戰友，如導演楚浮？

４， 以影像論文，和楚浮和解：高達如何在楚浮死後十年，於《電影史》懺情，將楚浮電影與巴爾札克小說價值連結？

５， 回到原初：回到新浪潮與楚浮，一起在街頭，掀起影像革命；回到新浪潮之前，在電影院，與青少年楚浮的叛逆友誼。

（文章連結，需入會員）

【專文二】（以下免費分享）

高達如何以 iPhone 作為遺作，愛犬作為救贖？

高達或許對人類是失望的，這也是為何，他最終選擇於瑞士合法的「協助自殺」，結束自己的人間生命，彷彿其對世界最後的訊息。但高達卻從家犬羅西，似看到一種救贖——如同高達遺作中的囈語，那句我們能依稀聽到的話語：「若一切都無法改變，也絲毫不能改變我們的希望。」

【專文三】

【高達最後長片】 《影像之書》的一個創造性誤讀

【專文四】

【致敬叛逆高達 1930-2022】影像作為隨筆的邊緣戰鬥