【致敬叛逆高達 1930-2022】影像作為隨筆的邊緣戰鬥

「史達林只要說一個字，就有一萬人死掉。希勒勒一樣。」

－高達，〈電影筆記〉2019年訪談

【編按】此文寫於2019年，為高達最後長片《影像之書》（Le Livre d’Image）研究系列之一，在此重新整理，作為對七十年叛逆高達的不斷致敬。（其他長文待發，敬請期待。）

高達八十模式：極簡貧窮團隊

今年八十八高壽的高達，歲月歷練並不見得讓他圓潤優雅，而反而以一種新資本主義時代的爆走老人姿態，不斷創造驚訝。在《斷了氣》（À bout de souffle, 1960）邁向六十周年之際，這個鑲嵌在全球影史、獲獎無數的傳奇頂尖導演，近年來卻在大大小小的訪問之中，不斷透露出一個荒謬卻現實之情境：叫窮。就算六十年拍了上百部作品，高達電影能賣座的可能只有三、四部（連其最有商業潛力的《輕蔑》Le mépris, 1963、《狂人皮埃羅》Pierrot le Fou, 1965 都賣得不好），雖橫掃世界頂級影展，高達卻把他新近拿到的奧斯卡終身成就獎，給「折現」了；這個藝術殿堂導演不忘在電視訪談中宣示，若中樂透，他就不拍片了。我們或許可以慶幸（高達還沒中樂透），近九十的高達，仍然在不管經濟或生理條件之困難重重下，如何繼續製造驚世影像。

高達從《電影社會主義》（Film Socialisme, 2010）邁向八十歲之後，似乎越來越有意識地朝向極簡，朝貧窮創作模式邁進，若說《告別語言》（Adieu au Langage, 2014）雖全部為加導演共三人工作團隊拍攝3D，但整部影片仍為實景實拍，到了《影像之書》，實拍的可能只有開場，高達在自己書桌上拍自己的手，其餘整部作品都是過去電影檔案的蒙太奇。阿杭諾（Fabrice Aragno），自《電影社會主義》以來，變成高達名副其實左右手，包辦製片／攝影／燈光／收音／剪接，在〈電影筆記〉訪談中表示：「他尋找不依靠團隊的方法，就像畫家可只以他的手，全部掌握。」 阿杭諾結論道：「對他而言﹐如果所有可以在他的廚房完成，這就是一種純粹的書寫。」高達於是以其自覺的貧窮極簡，在新資本與好萊塢電影宰制的當代，持續興風作浪。

高達瞥見天意：家犬羅西

電影學者布蕾內在〈電影筆記〉訪談中，認為這個新浪潮導演以近九十高齡，「發明一種ZAD（Zone d’Images au combat），『戰鬥影像區域』，與其說是防守，不如說是一種進攻與創作的模式。」布蕾內更直言：「高達的影像，為一種『非亞里斯多德理性世界』的嶄新思考素材」，也就是說，高達於《影像之書》，「提供我們一種反對邏格斯（contre le logos）之永恆激進戰鬥。」

若高達從《電影史》到《影像之書》，不斷批判文明影像，如好萊塢敘事電影，與文明霸權，如西方文化宰制，一體兩面的親密邏輯，高達更突發奇想，從《告別語言》開始，以其家狗羅西，作為反制西方邏格斯中心的開始。

家犬羅西身為高達最近兩部電影，一個「迷惘、溫和而開放」的重要角色，可說總結其歷年電影中，對文明社會邊緣怪角的喜好，如高達親自演出改編自杜斯妥也夫斯基的《白癡》（Soigne ta droite, 1987），還是在改編莎士比亞的《李爾王》（King Lear, 1987），粉墨登場、下海演出之怪誕教授，更有甚者，高達於《影像之書》結尾，宣稱：「人人都想當國王，不想當浮士德。」換言之，這個新浪潮導演的終極夢想，似為變成反社會的詭異博士浮士德，而非消費社會光鮮亮麗的國王。他在邊緣角色，如白癡還是瘋狂博士，看見面對漂亮文明，一種不按規則、反其道而行之可能；然而，高達或許更在動物的自在中，如家犬羅西，瞥見跳脫人類邏格斯霸權的微星希望。如同〈電影筆記〉在訪談中，稱讚《影像之書》中一句很美的句子：「狗是唯一愛你比愛自己還多的生物。」高達回答：「這句來自詩人里爾克。我們常需要大作家，帶我們出走… 然而，我只要跟著羅西，就可出走。」

到了《影像之書》，高達的蒙太奇數十年演化，已經成一種減法，不怕負面性，如他新近最喜歡提到的蒙太奇公式：x+3=1，亦即三個影像，減掉兩個，成為我們看到的。然而，我們看到的影像最終是什麼？高達以近九十歲的歷練，給出《影像之書》的海報畫面，一張讓他魂牽夢縈的達文西繪畫，《施洗約翰》，以一根手指，微笑指著天，似乎瞥見一種轉向神祕生命的方法。

面對西方經典邏各斯中心論述，高達異想天開，回應以爆裂影像，發想文明影像的減法負面性，嘗試與自然產生彌新關係，試圖指向一種天意。

【延伸閱讀】

二十一世紀的 91 歲憤青，向世界告別：高達以 iPhone 作為遺作，愛犬作為救贖