史達林只要說一個字，就有一萬人死掉。希勒勒一樣。
－高達，〈電影筆記〉2019年訪談
📽 高達八十模式：極簡貧窮團隊
高達《影像之書》（Le Livre d’Image, 2018）為非常不典型的電影，雖以爆裂影像與碎裂敘事，驚艷（還是驚嚇）坎城正式競賽，並獲得（觀眾和導演都覺得奇異的）特別金棕櫚，高達堅持不上正式院線，而在2018年四月於藝術電視台Arte 首映，並於其網站免費放映八周，更於2019年十月，與前衛劇場Nanterre-Amandiers合作，展出以《影像之書》為主軸的藝術裝置，〈電影筆記〉最新一期十月號，便以此前衛展覽的機會，展開其三十多頁篇幅的【高達專題】，其中包括高達本人難得的十一頁訪談，與《影像之書》之兩位合作者（Nicole Brenez和 Fabrice Aragno）和展覽策展人（Philippe Quesne）之深入訪問，外加兩篇《影像之書》解析／影評。這個專題不僅讓我們更了解這部驚人奇片，更讓人見識這個曠世鬼才的創作模式。今年八十九高壽的高達，歲月歷練並不見得讓他圓潤優雅，而反而以一種新資本主義時代的爆走老人姿態，不斷創造驚訝。在《斷了氣》（À bout de souffle, 1960）邁向六十周年之際，這個鑲嵌在全球影史、獲獎無數的傳奇頂尖導演，近年來卻在大大小小的訪問之中，不斷透露出一個荒謬卻現實之情境：叫窮。就算六十年拍了上百部作品，高達電影能賣座的可能只有三、四部（連其最有商業潛力的《輕蔑》Le mépris, 1963、《狂人皮埃羅》Pierrot le Fou, 1965 都賣得不好），雖橫掃世界頂級影展，高達卻把他新近拿到的奧斯卡終身成就獎，給「折現」了；這個藝術殿堂導演不忘在電視訪談中宣示，若中樂透，他就不拍片了。我們或許可以慶幸（高達還沒中樂透），近九十的高達，仍然在不管經濟或生理條件之困難重重下，如何繼續製造驚世影像。
高達從《電影社會主義》（Film Socialisme, 2010）邁向八十歲之後，似乎越來越有意識地朝向極簡，朝貧窮創作模式邁進，若說《告別語言》（Adieu au Langage, 2014）雖全部為加導演共三人工作團隊拍攝3D，但整部影片仍為實景實拍，到了《影像之書》，實拍的可能只有開場，高達在自己書桌上拍自己的手，其餘整部作品都是過去電影檔案的蒙太奇。阿杭諾（Fabrice Aragno），自《電影社會主義》以來，變成高達名副其實左右手，包辦製片／攝影／燈光／收音／剪接，在〈電影筆記〉訪談中表示：「他尋找不依靠團隊的方法，就像畫家可只以他的手，全部掌握。」 阿杭諾結論道：「對他而言﹐如果所有可以在他的廚房完成，這就是一種純粹的書寫。」高達於是以其自覺的貧窮極簡，在新資本與好萊塢電影宰制的當代，持續興風作浪。
💣 高達戰鬥隨筆：「戰爭重複著戰爭」
《影像之書》可說接續高達於世紀末以十年時間、製作的八部中短片《電影史》（Histoire(s) du cinéma, 1988-1998），探討戰爭與電影的千絲萬縷的歷史／政治／美學關係，更有甚者，《影像之書》或許更為極端，走得更遠，高達試圖引用／誤用／挪用人類千古的經典，如聖經、摩西五經和可蘭經，探索尤其在阿拉伯世界發生的綿延戰火，以人類的影像，不管是文學想像、藝術造型還是攝影機的影像，檢視文明之間的相異衝突與可能交流；我們可說，高達從《電影史》中連結百年影史與兩次大戰，至《影像之書》擴大思考，連接千年文明影像與當代全球爭戰。
若《影像之書》以故意粗糙爆裂的影像，嚇壞了受好萊塢灌養的全球觀眾，高達如何引用或誤用經典，更可能讓世界最博學的知識份子跌破眼鏡。以蒙太奇手法，影像為敘事電影光輝燦爛的戰爭場面，聲軌則為高達以其近九十、老而彌堅的鏗鏘緩慢語調，念著法國大文豪，約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre）之文學經典名句：「戰爭完成永不間斷、生命自我毀滅之偉大法則」，「世界不過一個廣大的祭壇，所有深陷其中的人，無止境、無極限地被宰殺，直到被物質吞噬，直到惡的終結。」高達更不緩不急念出西方思想的經典名句：「戰爭於是是神聖的，於圍繞其中的神秘榮光之中，於我們深陷其中，同樣不可解釋的魔力當中。」幾句話似乎道盡文明霸權的勝利、後果與沒落。
如此對血腥戰爭的文明信仰可說在二十世紀達到最高峰，高達在〈電影筆記〉訪談中，侃侃而談他的歷史視野：「史達林每次只要說一個字，就有一萬人死掉。希勒勒一樣。」然而，高達雖於《影像之書》不斷蒙太奇血腥影像，思索著「戰爭重複著戰爭」，卻也一直提出相對辯證之微火希望，高達在〈電影筆記〉訪談，提出他如何挪用哲人沙特的方法：「辯證法就是在一切中，找到相對。」高達自己提出一個辯證的生活例子，「現在很糟／過去比較好／但現在或許沒這麼糟。」面對古今綿延的文明戰火，高達繼續引經據典：「即使我們毫無希望，這也不能改變我們的希望… 如同過去是永恆不變的，希望也是永恆不變的。」高達似想傳達，面對神聖戰爭永劫回歸之絕望中，無論如何，仍需保有星星火苗的「炙熱希望」，讓他最後再次使用一個猶太作家之語：「相信我，面對創造一個更好的世界，我們永遠不夠憂傷。」
高達以如此巨大絕望和微小希望的相互辯證，參與《影像之書》之工作團隊、重要電影學者布蕾內（Nicole Brenez），即在〈電影筆記〉訪談中表示：高達的辯證蒙太奇，為一種反抗文明霸權宰制的方法，「影像成為一種戰鬥」，而他的電影不斷跳脫敘事邏輯範疇，實為一種影像的「哲思隨筆」（essai philosophique）。
高達瞥見天意：家犬羅西 🐕
電影學者布蕾內在〈電影筆記〉訪談中，認為這個新浪潮導演以近九十高齡，「發明一種ZAD（Zone d’Images au combat），『戰鬥影像區域』，與其說是防守，不如說是一種進攻與創作的模式。」布蕾內更直言：「高達的影像，為一種『非亞里斯多德理性世界』的嶄新思考素材」，也就是說，高達於《影像之書》，「提供我們一種反對邏格斯（contre le logos）之永恆激進戰鬥。」
若高達從《電影史》到《影像之書》，不斷批判文明影像，如好萊塢敘事電影，與文明霸權，如西方文化宰制，一體兩面的親密邏輯，高達更突發奇想，從《告別語言》開始，以其家狗羅西，作為反制西方邏格斯中心的開始。
家犬羅西身為高達最近兩部電影，一個「迷惘、溫和而開放」的重要角色，可說總結其歷年電影中，對文明社會邊緣怪角的喜好，如高達親自演出改編自杜斯妥也夫斯基的《白癡》（Soigne ta droite, 1987），還是在改編莎士比亞的《李爾王》（KingLear, 1987），粉墨登場、下海演出之怪誕教授，更有甚者，高達於《影像之書》結尾，宣稱：「人人都想當國王，不想當浮士德。」換言之，這個新浪潮導演的終極夢想，似為變成反社會的詭異博士浮士德，而非消費社會光鮮亮麗的國王。他在邊緣角色，如白癡還是瘋狂博士，看見面對漂亮文明，一種不按規則、反其道而行之可能；然而，高達或許更在動物的自在中，如家犬羅西，瞥見跳脫人類邏格斯霸權的微星希望。如同〈電影筆記〉在訪談中，稱讚《影像之書》中一句很美的句子：「狗是唯一愛你比愛自己還多的生物。」高達回答：「這句來自詩人里爾克。我們常需要大作家，帶我們出走… 然而，我只要跟著羅西，就可出走。」
到了《影像之書》，高達的蒙太奇數十年演化，已經成一種減法，不怕負面性，如他新近最喜歡提到的蒙太奇公式：x+3=1，亦即三個影像，減掉兩個，成為我們看到的。然而，我們看到的影像最終是什麼？高達以近九十歲的歷練，給出《影像之書》的海報畫面，一張讓他魂牽夢縈的達文西繪畫，《施洗約翰》，以一根手指，微笑指著天，似乎瞥見一種和神祕生命和解的方向。
面對西方經典邏各斯中心論述，高達異想天開，回應以爆裂影像，發想文明影像的減法負面性，嘗試與自然產生彌新關係，試圖指向一種天意。
