我這次就是不想畫竿子

溪北有間哲學書店，雖然同為溪北人，我從未去過，因為差了一個鄉鎮，可不是轉個彎、繞個圈能輕鬆抵達，這距離橫豎都要二十分鐘。

這次跑講座，正好給了一個拜訪的理由。在店裡兜了幾回，還真是滿山滿谷的硬派哲學書，尤其是簡體書籍；這讓我好奇起來找看看有沒有巴金的著作，但看來看去倒是沒發現，其他硬派哲學書則實在興趣缺缺，太難下手。

呂店長大有來歷，以前是縣府教育處長，我剛好在教育處工作過，但不在他的任期內。當時教育處長是陳先生，他跟呂店長之間，感覺得出來是相反的政治立場，但各自都有自己的文人氣質，兩人也都與藝文界有一定程度關係。

這次活動辦在二樓，是談論一位本地知名的畫家，從他的畫觀看藝術家的思考、技法、改變與人生遭遇，分享者鄭老師是藝術領域專家，談得非常出色。

他說畫家總被問：「欸？你在畫什麼？為什麼要在畫中畫根竿子？」有一半的畫家其實答不上來，又或者回答：「我不知道我在畫什麼，但我覺得畫竿子很美。」然後又被追問：「那為何另外這張又不畫竿子了？」他就生氣氣說：「我這次就是不想畫竿子，你管我！」

席間我正好發現沈老師，坐在我前面的前面，他是我以前私中的美術老師。我對他印象可深刻了，他曾經出一道題目，要我們自由素描，隨便畫什麼都好。我這人最怕隨便了，問：「吃什麼？」答：「隨便！」就會陷入絕對無解僵局。

我隨意勾勒幾個共邊並黏在一塊的平面幾何圖形，然後單純用漸層陰影，讓它立體起來，並使它看上去是在三維空間中漂浮。全程無腦，甚至也沒有任何美感在運作，僅僅光靠印象中畫影子的方式去塗塗抹抹。

但這下可好了，沈老師居然看上這幅畫，要我上台時多多說明「我在畫什麼」、「為什麼這麼畫」，我支支吾吾半天，說不出個所以然，沈老師才看不下去上台代操，他認為某個區域色塊看起來很有意思，覺得我肯定有什麼想法，他說得好像頗有一回事，後來還給我高分。

沒有啊，我真的沒有想法！我真想把今天鄭老師的分享，回敬給當年的沈老師：「全世界畫家都跟我一樣，真的不知道自己在畫什麼啊！老師你就放過我吧！」

沈老師也是在地的藝術家，這是我幾年前，在客運上的宣傳影片見到他才知道。我突然想起，他以前在教室翻拍畫作，並用正片投影給我們欣賞的過程；他是一位滿嚴肅的人，若很難得見到他笑，整個班就會一起鬧，繼續逗他開心。

回想起來，私中其實很用心在師資與課程上，可惜的是，當時那種高壓管教與升學至上的氛圍，其實不利於學生探索各種知識學養；主政者或許有心，但壓根不懂教育，整個就歪了。這件事，在我見識到體制外教育後，是更加確信。