男女．夫妻（一）。

中午吃飯，對面坐著一對70歲左右的夫妻，隔板透明、桌子很小，我們之間沒有秘密。

先生就如一般心不在焉的先生一樣，沒有在管餐點來之前要準備什麼，就是靜靜坐著等著；太太呢，則停不下來的擦拭桌子張羅著筷子湯匙衛生紙，名店用餐人多，她也會提醒忙碌的送餐姐姐：我這裡有三個油飯喔！（講了三次）

陸續上餐，夫專注吃著自己的乾麵，妻不時對他說你吃這個菜、吃慢一點，中間熱湯上桌，妻示意要他去櫃檯處另取一支湯匙，我看著夫走向櫃台，然後隔著餐具自取的小桌詢問工作人員湯匙在哪裡，同時間我對面的妻念著指著：就在那邊就在那邊啊！（漸強）

三個外帶油飯在用餐間終於打包好了，送餐大姐提著油飯望著較靠近她的先生、望著桌子重複著：你的油飯好了喔，先生沒有出手接下，也沒有挪挪小菜騰出個空位置放，還是等到太太出聲說，來，放我這邊，送餐大姐才能結束送餐轉身繼續下個工作。

用餐完畢，老人家習慣的要進行剔牙流程，妻將牙籤從包裝中取出，推到先生面前：來，剔剔牙，先生接下然後開始執行。

我要提醒自己，他已經長大了，絕對不要把先生當孩子養。