畢業後走入臨床，在護理道路上行走五年多，經歷過許多科別的病房，有心臟內科、精神科、一般內科、胸腔內科、腦神經內外科、開刀房、加護病房甚至到後面換到綜合外科，面臨過各式各樣的疾病，看過不同科別的病人，我覺得在工作過程中，病人就像是我的導師，言傳身教教導我們許多在課堂上學不到的知識及感受。
尤其近幾年新冠肺炎疫情爆發，在最前線的我們，看到更多殘酷又不得不面對的無力感。因為新冠肺炎無藥可醫只能症狀治療，而且傳染力驚人，當病人發燒虛弱呼吸喘求治時，都會先被帶到隔離空間去等待核酸檢驗報告(PCR)，在等待期間只能望著白色天花板，望著穿著兔寶寶裝的醫護人員，打著點滴就好像等待審判的罪人，等待PCR報告是陰性還是陽性，陰性代表無罪，可以得到更多檢查治療；而陽性代表著有罪，要繼續被關起來，只能症狀緩解，等待他們的就是治癒或是死亡。
曾經有一陣子我轉到居家隔離病房，主要照顧接觸者採3+4居家隔離病人。有一次我照顧到一個個案，他是一位年近90歲的爺爺，因為跌倒而右大腿骨骨折而入急診求治，採PCR報告為陰性，但因為在檢驗外籍看護時發現看護是陽性，所以爺爺被列為3+4的居家隔離病人，沒辦法開刀治療，需要先隔離滿期確認沒問題才能進手術室，而在隔離期間他開始出現血壓掉、呼吸喘、虛弱、肺炎等情形，但PCR報告都為陰性，最後因病人狀態不佳家屬決定走安寧這條道路，但是因為在居家隔離狀態，連「安寧」都沒辦法，不僅沒辦法走安寧，連家屬要進來探視病人都做不到，只有照顧的那位家屬能在旁陪伴，而終於等到3+4的第六天，因為爺爺狀況真的不好，隨時有死亡的風險，那時再請安寧團隊來做安寧評估及討論，用電話連線方式讓其他家屬都一同參與討論，家屬希望可以讓爺爺轉到安寧病房，可以讓其他家屬進來醫院見爺爺的最後一面，但是因為「疫情」，醫院規定只能有一位陪伴者，除非使用「輪替」的方式可以讓第二位家屬進來交換照顧爺爺，但前提是爺爺如果是確診病人就沒辦法進入安寧病房，所以在第六天提早再採檢一次PCR報告。原本以為可以順利讓爺爺轉去安寧病房，但很不幸的是，爺爺在第六天採檢，PCR為陽性，是確診病人，他沒辦法轉去安寧病房。因為「疫情」，確診病人連留最後一口氣回家都沒辦法，而且因為新冠肺炎為第五類法定傳染疾病，死亡後也只能「盡速火化」這個辦法，連等頭七告別式再火化也不行。而且因為家屬沒有確診，變成居家隔離病房也必須離開爺爺身邊，沒有人能陪在爺爺身邊，他轉去確診隔離病房後，就只能孤單一個人等待死亡降臨。
因為「疫情」，我們體會到「無助」
因為疫情，我們只能在爺爺旁邊，定時監測生命徵象，給予症狀治療，因為能緩解他的痛苦，透過藥物、點滴及護理的舒適照顧，幫他翻身、擦澡、按摩等方式協助他，但面對每況愈下的病情，我們只能給予關懷，體會「無能為力」的感覺。
