第一次搭飛機，從懼怕到克服

原始標題：〈Remove before Flight〉

第一次搭飛機，行前胡亂腦補許多墜機的畫面，決定預立遺囑。 遺囑聽來煞有其事，其實是尚未成事的茅廬青年，試圖留下或能驚泣人間的EMO文字，好留住曾經存在的事實。 要託付給誰呢？和平分手不久的那個人並非選項，「繼續當朋友」僅為持續互相追蹤Instagram的客觀事實。當初正是不喜歡了，才單方面變得無話可說；若突然有話講，還出自單方面腦補的焦慮，肯定要留話給人講了。 父親和母親，尤其不可能。非但無話可說，內容更與他們有關。如同誕生於1990年之後的好多人，自覺深處有一份被忽視的童年創傷、珍藏著至少一集足以直呼「這根本就是我」的《BoJack Horseman》。

呵，歡迎來到注重心理衛生的21世紀。 又沒有放心傾訴的朋友，最後決定向當時算是曖昧階段的新對象預告，有份文章在必要的時候需麻煩他公諸於世，他爽快答應了。期間，他曾關切內容的進度，像每周約會時不斷翻開的掌心、暗示著趕快牽上的那種急切。厚實的手心肉，遠看近看，越像一朵養分充足的捕蠅草，想起自己幾月前才從曬到發燙的草籠掙脫；想著自己一再掙脫，卻基於非理性的焦慮，在一向遠比父母輩篤信的科學數字前，輕率繳械、隨意依託。

不要。 直至搭機當天，仍隻字未落。不過，緊張的情緒在登機後消退大半，因為Scoot的靠窗普通座位甚是寬綽，即使長著186公分的身材也沒感受到前椅背對膝蓋的壓迫。比預期的廉航配置多了吋空間，也就多一點快樂。 艙門關閉、飛機後推完畢，地勤一手握著綁有紅色飄帶的鼻輪插鞘，一手朝機身揮舞手臂，且揮得很大力。離開，果然是值得祝福的事！但母親不這麼認為，每年春節結束的北上時分，她總是哽咽，扣了一頂頂「拋父棄母」的帽子上來……母親應該也曾這麼認為，直至小學畢業前的每兩三個周末，她常拉開被父親踹破的壓克力門、從浴室裡爬出來，膀子與頰子暈著一團團墨綠和深紫，叮嚀：「以後要替我出口氣。」便扶著牆回到主臥室……幸好後來住新房子，採實木材質的門，踹不破；父親也發現，剁肉的木砧板比母親用來切水果給全家吃的壓克力砧板，敲起人來更有力。 坐在隔一排靠走道座位的女士，於包包裡翻東找西、察看手機，接續的四個鐘頭，她不定時重複此舉，並為本航班的空服員貢獻許多免稅品業績。她跟母親同個模樣，燙捲染褐的短髮、淺灰色的西式褲裝、寬螢幕的Samsung手機……母親不全然是這樣，她不搭飛機，她只搭每天早上7點40分載她去公司的計程車 ……不全然是這樣，沒吵架的週末，父親開著車，右後座的母親偶爾也提議，想去澎湖、去金門、去馬祖……女士把手機螢幕調得好亮，跟母親同個模樣，桌面照片應該是她的兒孫輩……「又要去哪裡呢？」久久回家，他們又更衰頹些，也久未聽見拍打人肉的聲音：「你擁有雙親健全的家庭，卻不珍惜！」 忘了。 飛機離陸的瞬間，游移在艙門之外的情緒，被慣性拉回椅背，悚然整條脊骨。這架A320neo沒有區劃艙等的簾幕，沿著唯一的走道，往前往後，皆是咫尺的盡頭……「你連父母的告別式都不打算回家嗎？」她在主臥室裡嚎啕，乍聽，像幾年前的某些周末午後……不能離開，果然是最恐怖的事……「還是可以當朋友。」…...飛進雲堆，變得好顛簸......「寫的進度如何了？」......除了幾朵雲，什麼都沒有。終於爬升至巡航高度。 鬆開兩側扶手，從訂機票的那天至此時此刻，依舊未能留住，也未能留下。

就這樣，為20餘年的生命歷程稍作小結。 伴隨漸藍的暮色，睡睡醒醒。上方的安全帶指示燈，熄了又亮、亮了又熄。