寫作也許會是一種涅槃狀態

忘記在什麼情況去到永和這裡了，全台灣人口密集度最高的地方。朋友帶著我去的，也許我們本來要去吃一家他以前工作附近的店，但是店似乎是關了或沒有開，我們在那繞呀繞呀，他就繞到這條街上來了。

這是一條很熱鬧的街，在朋友以前工作的附近，路邊攤會有一些很小的攤子，但擺上幾乎是吃到飽餐廳的陣勢，你可以想像的到跟想像不到的東西，都有賣。

朋友坐下來，似乎熟門熟路地點了一樣的東西，他是我認識的人當中，數一數二能經常吃著一樣的食物的人，也許是因為長年吃素所能選擇的東西已省去一半所練就的一種，捨去的決斷力！

我對小吃攤永遠充滿好奇，小吃攤反而是我的大障礙，經常卡在小菜跟各種小東西的「冬季限定」、「夏季限定」的表格出不來。

所以我們出去吃飯經常讓朋友點菜，我知道等我點完，已經誤餐的我們就會昏倒了⋯⋯

小吃攤上菜很快，劈裡啪啦，朋友慢慢開始說起那時在這附近吃東西，誤打誤撞碰到了他的樂團偶像。他說因為這位樂手的團實在太冷太冷了，當朋友跑過去跟樂手打招呼，並且可以細數他的每一首創作時，那樂手傻了，也樂了，也是這樣，開啟了後來他們一起承租咖啡店的店面的不解之緣。

他繼續說著這邊附近的密集跟改變，然後沒有停下來的一邊吃著。我突然問他：「你以前不是有個部落格還是什麼有在寫東西嗎？怎麼沒有把這些事情寫下來」他沒有說話，過了好一陣子，他吞了吞口中的麵條才說：「因為就不知道為什麼不想寫了」。

後來他繼續吃東西，變得安靜，我可以辨識出這種安靜，就像你的手要伸進一個米缸，明明也知道那只是個米缸，裝著就是一般的米，但隨著手用力插深的力量，米粒漸漸淹沒前臂、上臂，會突然想拔出來。沒來由地想抗拒自己再深入米缸的底部，你不知道那裡面有什麼東西，只覺得自己不想進去，所以就不寫了。

我之所以想問他，一方面是覺得自己曾經看過他寫的東西，表現出另一個他的調性，另外是隨著跟他東奔西跑在城市裏生活，我看著他的耐受性，可能比這些更替的店面都強，如果把他們寫下來，應該可以紀錄一些事情。

那天的他特別安靜，我想他應該是想起什麼事情了。會把這張照片挑出來，也是覺得他沒有紀錄下來有些可惜，當時的我很想寫些什麼，但我記得當天他說著遇到樂手的事好開心，我也跟著興奮，是的，快樂太多的我總是浮躁，寫不出東西。

我們一起生活的日子裡，完全沒有我們一起的照片，成為我的一個遺憾，希望自己能開始把一點點也好的感覺記下來，我總是在一切準備結束後開始寫作，寫作經常成為我的涅槃狀態，而結束的時候我總是會想到一開始。

只要能結束，就會再度開始。我這麼告訴自己。在與人的關係當中，我想還能成為坐在路邊的小吃攤，面對著佛陀一起吃麵的那種人。對他不願把手伸向密集的深度記憶的瞬間，我在米缸的底部，告訴他這裡沒有恐懼，也不會輪迴。