1/365 書寫

"我寫的這一年"

2023年的開始，我也開始了日日寫字的生活。說是日日寫字似乎也不盡然，有時還是會忘記。有的話，也只是每天每天照著日曆上來填空，寫字在框框裡。雖然說這個日曆標榜著可以掃瞄後輸出，一年後就可以擁有一套自己的手寫字字型，不過身為每天有十萬件事的尛之母，會把掃瞄這件事拋在腦後，一不小心，也累積了近一週沒有輸入。拖延是小丸子症的開端，不過我還是會在一天之後，累了、裝死。「至少有寫字」我用這樣的阿Q心態來安慰自己。

筆

今天追完過去幾天落掉的進度時，我看到桌上擺放的筆。黃銅的筆身和綠色的握柄，是日本的Sakura craft Lab.的產品。這是我的國中同學送我的生日禮物。我們從大學之後，好久沒有聯絡了。是疫情開始之後，人在國外的她被迫使用臉書，才又撿回我這個失聯已久的朋友(這樣寫，突然也覺得好笑。為什麼不是我撿而是她撿呢？可能是我對於撿回消失的朋友一向沒有太大的興趣，縱使找回來了，可是不一定會繼續聯絡。總是要兩方都要有同等的熱情，還有適當的緣份，才有可能延續往日情誼。)

2022的生日，她用誠品網購了這筆和卡片寄來家裡。我原本嫌它重，還是繼續用我的鋼筆。但莫名奇妙的是，進入2023，我突然開始大量使用這隻筆來書寫，最近幾天的每日習字作業，都是用它來完成的。我想應該是墨綠色的墨水太令我著迷，而寫字又不會像鋼筆墨水會暈染的關係。而原本覺得太重，不好抓重心，在喜歡它之後，又變得恰到好處了。人啊，喜歡的時候真是沒有理由。

書寫

W之所以送我的原因，是因為她覺得我寫的字很漂亮，希望我能使用這枝筆常常書寫。聽到的時候我嚇了一跳，我？和字漂亮？！！我從來不覺得自己是字美一族的，畢竟老爹的典範在前，我的字充其量是方正，還沒能搆得上「美」。但心裡的確是希望能寫得一手好硬筆字。總有種對書寫的迷戀，對文具、對筆、最近還加上對墨水的。這種不知道什麼時候被植入的成綑販賣的文化情懷，似乎紮根得有點深。總是在我不自覺的時候跑出來，批評我：字寫的不好看、要寫好看才可以跟人分享。好像有些是從老爹那邊繼承下來的，老爹雖然不寫毛筆，但是他的字是有練過的，勉強可以算得上鐵劃銀鉤。我不知不覺地從他那邊學到，要準備好才能跟人分享，不能半調子就出師，招搖撞騙。這樣的態度，再加上自己的確也看過許多字寫得漂亮的人，就不覺覺得我的字過關了。

雖然是這樣，覺得自己的字不美，但還是很喜歡寫字，只是不想分享。

孩子的字

但很吊詭，換成我的孩子進小學的時候，我反而不想跟他們在寫字上多著墨了。老大小四，從小就是圖象人，筆劃對他來說像天書，反而照著字畫還可以寫得很端正。自學生的他，和身中字毒很深的媽媽，曾經為此爆發過爭端，我一度試圖把他的字擦掉！然後我警覺到不對勁。當初我娘都沒有這樣對我，為什麼身為自學生，應該更可以不照著框架走的小寶，我沒辦法讓他順著自己的本性發展呢？

我學著捏著大腿，不評論他的字。但是還是會焦慮，有時候也會落寞，畢竟沒有人可以分享我的喜好，在家裡有點孤單。妹妹也上小學了，她和我的愛好比較類似，是文字人。不過，看著她有時會長短腳的漢字，我反倒不會急於糾正她。可能是前面已經有範例，或許也是，這個時代不一定需要符合同一個規範才能叫「美」，能夠這樣自由舒張的文字，也是一種活潑的美好。

我敲擊著鍵盤，輸出大部份的文字。只有真正需要思考的時候，才會拿筆隨意塗鴉。既然這世代的輸出工具不再只有一個途徑，就像他們不一定要進入體制教育，才能獲取知識。那，我想我應該也需要為我書寫的焦慮服一下解毒劑。