下午五點左右,隔壁人家的大公鴨就會飛到三合院屋瓦上。這是一隻有創傷後壓力症候群(PTSD)的鴨。
隔壁人家養雞養鴨大概三十幾年了,歷經小颱風到大颱風,從小雞鴨舍到大雞鴨舍,擴張圍籬翻新敲打,各種困難艱辛都沒有打擊到他們想自己養雞養鴨的決心。但,聽說最近開始動搖了。
有天早上爸爸到小巷子裡抽菸,發現怎麼一片安靜,平常的嘰嘰喳喳喔喔啞啞突然消失,搜尋一下,奇怪,雞和鴨疊成一群睡覺嗎?回來跟媽媽說,媽一聽,去看一眼,就趕快打電話到隔壁:「你們的雞鴨好像都死掉了耶。」
鄰居一到案發現場,很快就知道兇手是野狗了。他們獵捕殺戮,但不食不帶走,滿園雞鴨瞬間一片狼藉,只剩這隻大公鴨。聽說現場鮮血斑斑,不忍卒睹。
但鄰居不屈不撓,又買了5隻雞回來,準備好過年。然而,養不到3個月,有天媽媽早上經過鄰居家,看見他在餵狗,他把燙好的雞肉一塊塊撥到小狗的碗中說:「唉,牠們愛吃都給牠們吧。」原來發生了二次浩劫,又一次兇案發生。
就剩這隻大公鴨了。
這隻劫後餘生,兩次成功逃離血腥的大公鴨,從此每天下午約莫四、五點,就會飛上屋瓦,面對牠的家園,遠遠看著。
在屋頂上遠觀,在屋頂上睡覺,在屋頂上徘迴,隔天早上才敢回家。
好哀傷的大公鴨。