小時候住在鄉下，自家養著雞鴨，一方池塘裡還放了魚，偶有水鳥悠遊其中。院子裡有幾隻雞是我從小養大的，總覺得牠們一下子就褪去嫩黃絨毛，變成一隻隻雄赳赳、色彩斑斕的放山雞，性子很野，晚上睡覺都在門旁的芭樂樹上。
但牠們到底是有些馴化了，聽見我拿玉米飼料出來，嘴裡發出「咕咕咕——」的聲音時，還是會立刻撒著腳丫子一路狂奔，超車甩尾，到我面前等待美食降肉。這些雞的花色都不一樣，有的間雜黃點，有的翅膀尾翼處露出一點潔白似雪的羽毛。我最喜歡的一隻母雞，取名叫「小金金」，牠的全身黑得發亮，沒有一絲雜色，僅在脖頸繞了一圈白點點，像圍巾似的，好看極了。牠的個性特別乖巧，聽見我的腳步聲，就會蹲下身子，讓我輕撫牠的脖頸，瞇著眼睛，彷彿知道那是牠最美的地方。
不過，鄉下的雞，哪有這麼好命的。在母親眼裡，牠們全都是糧食。
哪怕我再三求情，也不過讓牠們得到一兩年的自由時光。某天下午放學回家，我最親愛的母雞——「小金金」——已成了桌上閉著眼的老母雞湯。母親一邊勸食一邊嫌棄：「養太久，這肉都老了！怎麼吃！」
除了歇斯底里地抗拒那碗雞湯，作為一個沒有任何反抗能力的小孩子，我真的不知道該如何是好，只記得當時很無力、很悲痛的心情。我後來再也不養雞了，因為不管是什麼雞，統統都是糧食。
只是，當我養的鴿子再一次變成燉鴿子湯和焦阿巴，當我養的流浪貓一次次被捕捉丟棄⋯⋯我已經沒了眼淚，只能冷漠地看著一切發生，試著讓自己硬起心腸不再親近小動物。
後來，高中的我讀到了鍾理和的〈草坡上〉，那似曾相識的場景再次浮現在我眼前：
飯桌上，那隻被犧牲了的母雞頭在一隻大碗裡浮出湯面，眼睛半閉，好像在諦聽牠的兒女們是否都無恙，睡得安好。
可是這回，我仔細品味著文章中妻子的心境。她負責餵食這些雞，她亦有幼兒要照顧，埋鍋造飯、哄抱餵奶，怕母雞「餓瘦了可惜嘛」所以提早宰了的背後，不過是希望家人能多吃點營養的食物。看著餘下惶惶不安、失怙無依的小雞仔，她抱著自己的孩子，心裡也後悔了。所幸他們還有機會彌補，小雞仔在他們悉心照料下成長茁壯了，在草坡上自由奔跑。
草坡上有六隻雞兒躺在陽光下休息，牠們伸直了腿，拿嘴去梳刷翅膀。這是大雞常有的動作。牠們已經羽毛豐滿了。在牠們那光潔豐美的羽毛之下，那已經成熟的生命在搏動，它具有了打開重重阻礙的力量和意志。
那是美麗的，嚴肅的。
「你看，多美！」妻微笑著說著：「毛都長齊了！」
她笑得很優美，眼睛良善而純潔，流露著人類靈魂的莊嚴崇美。
他們感到如釋重負，小雞、小兒、還有他們自己，都感受到了生命的蓬勃朝氣。最令我訝異的是文中的妻子，在這一刻不再將草坡上的雞當作糧食一般看待，而是由衷地欣賞牠們的美麗，而她自己的面容，也因為對生命的讚嘆與尊重，變得莊嚴崇美。
在我的寵物雞被宰殺時，我曾憤恨為何母親只重視自己的利益，為了守護自己的一口糧食，視生命如草芥，萬物皆芻狗，那是一個小小心靈無法理解的事。但透過這樣一篇文章，長大後的我竟隱隱約約能夠體諒當時選擇殺雞的母親⋯⋯，母親不見得沒有悲憫慈愛之心，只是在當下權衡利弊，做了一個她覺得對全家人而言最好的選擇。
這已經是二十多年前的往事了，至今想來仍歷歷在目。從小到大，寫過不少次「我的寵物」之類的題目，那些蟲魚鳥狗，親暱悠哉，全是假的。唯有此處，能讓我寫出這樣的經歷。
