《正常人》(Normal People) 改編自 Sally Rooney 的同名小說,本劇以愛爾蘭為背景,描述主角梅黎安與康諾從高中最後一年到大學畢業的生命變遷。家境富裕的梅黎安有著纖細敏感的心思,獨來獨往的她有著直言不諱的性格。這也使她在高中生活遭受孤立,在家庭裡也受到母親與哥哥的冷暴力。出身勞工階級的康諾由母親單獨扶養成人,允文允武的他是高中裡的風雲人物,康諾的母親為人開明,並於梅黎安的家中擔任清潔工,這也成了兩人親近彼此的契機。本劇不只是聚焦在親密關係的討論,更融入了階級與性別的探討,並且刻畫了新千禧世代的年輕人追尋自我的過程。本劇犀利地指出「正常」並非只有單一的樣貌,在講求做自己的時代,加上社群媒體的興起,要成為自己反而更加困難,如何成為「正常人」束縛著自我的展現,但擁有矛盾、與眾不同的自我其實再正常不過。
難以真心相待的高中生活
「你是唯一一個認真跟我說話的人」梅黎安如此對康諾說道,這句話反映出本劇的核心,在現代社會要尋得真誠相待、心靈相通的對象有多難?梅黎安渴望讓真實的自我被看見,而康諾是唯一能和她在對談中交心的人。康諾也享受著與梅黎安短暫的對話時光,因為這是他少數不用偽裝自己的時刻。互相吸引的兩人,雖然社經地位有所差距,但在校園裡的階級地位卻反轉過來:物質生活富足的梅黎安過著缺乏愛的生活,家庭貧困的康諾則有著廣闊的社交網絡。康諾畏懼自身優越的校園地位會因此崩塌,他要求梅黎安不能向他人透露彼此的關係,在高中時期過於孤寂的梅黎安選擇屈從於康諾,這讓兩人只能在四下無人時接觸。
在一場舞會募款活動結束後,學校裡盛傳梅黎安與康諾之間的緋聞,康諾的朋友訕笑著他們的關係,康諾否認他與梅黎安有著任何來往,這些流言蜚語讓康諾陷入崩潰,最終他決定邀請校園美女瑞秋參加舞會,在此女性成了襯托男性價值的籌碼。此舉成了壓垮梅黎安脆弱心靈的最後一根稻草,這讓梅黎安深信自己不值得被愛,注定要過著孤寂的生活。康諾的母親蘿芮也對此感到憤怒說道:「梅黎安來我們家跟你做愛,她在學校還不被允許跟別人講?你在上他,而你在外連招呼都不跟他打?你在害怕什麼?怕別人知道你喜歡她嗎?我為你感到羞愧!」蘿芮憤而下車決定自己走回家,康諾認為母親不理解自己的難處而回應:「你在幹嘛?為什麼你不能表現得正常點呢?」由此可見,康諾相當重視外界的眼光,他小心翼翼地維護自己「正常人」的陽剛形象,渴望能被眾人喜愛,但這也讓他失去與自己心意相通的梅黎安之間的關係。
在舞會當下,和梅黎安失聯的康諾顯得相當不自在,朋友拿著女友的私密照跟兄弟們分享時,康諾直言這樣的行為很混帳,而朋友認為康諾近來對這種事情變得 fucking gay。女孩的私密照猶如戰利品,是青少年男孩建立自己陽剛認同的方式,如 Pascoe (2020) 的研究所述,男孩恐懼被貼上娘砲的身份,娘砲的身份具有流動性,因此有著強大的規訓機制,男孩隨時都在糾察自己的行為是否足夠陽剛,避免娘砲的標籤落在自己身上。康諾終於忍受不了這些玩笑,而選擇說出自己的觀點,但這也使康諾被朋友貼上娘砲的標籤。事後康諾更得知其實大家都知道他與梅黎安之間的關係,這讓康諾發覺自己根本就毋需精心保護「正常人」的形象,他因為畏懼外界眼光而隱藏起自己的真心,更傷害了所愛之人。然而,在資訊流通快速的時代,根本就沒有人真的在乎他和梅黎安在一起,這件事只會被後來出現的八卦給淹沒。
若即若離的大學生活
上了大學以後,康諾與梅黎安在校園裡的位階顛倒過來,在菁英階級為主的大學,自幼享有良好文化與經濟資本的梅黎安適應迅速,攻讀歷史政治學的梅黎安憑藉能言善道的實力,她成為系上的知名人物,結交了一群朋友,自己住在獨棟公寓裡。出身勞工階級的康諾則在大學裡顯得格格不入,他發覺自己並不屬於這裡,頂尖大學放大了社會裡的貧富差距,康諾的同學可以對作品侃侃而談,生性不擅發表意見的他則難以做到;經濟上的弱勢也讓康諾需要與人分租房間、打兩份工來維持生活。面對生活銜接的斷裂,康諾提到:「我覺得自己在扮演一百種不同的自己。我無法將現在的生活與過去的生活連接在一起。」縱使處境改變,梅黎安和康諾內心皆感到孤獨與自卑,需要透過偽裝自我以面對新生活。梅黎安將自己武裝了起來,康諾則試圖以課業掩飾孤獨感。直到兩人在派對重逢後重新交往,為他們的生活帶來轉變。
兩人之間雖然親密,卻也礙於階級、經濟、自卑等因素而有所隔閡,短暫在一起幾個月後,康諾因為暑假付不起房租,他思索著是否該向梅黎安開口要不要同居,他擔心著自己會不會因此就對梅黎安有所虧欠。然而,當康諾鼓起勇氣提及他無法負擔房租後,梅黎安隨即問康諾是否會回老家,這番話使康諾認定他不屬於這裡,為了顧全自己的尊嚴,他向梅黎安提出也許她會想跟其他人在一起,這被向來在情感上自卑的梅黎安視為康諾想和自己分手。兩人因為錯認彼此的意思,相愛的兩人再次錯開,兩人回歸到朋友的身份,偶爾透過深刻的郵件內容來讓觀眾貼近他們的內心世界。
以疼痛換取存在:梅黎安的感情生活
梅黎安與康諾分手後,她開始與愛慕她許久的傑米交往。相較於康諾高大英挺的體格,傑米的身材顯得纖細,康諾陽剛的形象使傑米在關係中欠缺自信。因此家境富裕的傑米將康諾視為鄉巴佬,透過他與梅黎安好友的辯論可見,身為上層階級的異性戀白人男性,傑米絲毫不覺得自己享有父權紅利,甚至認為自己的政治話語權被剝奪,展現典型的霸權陽剛特質,難以同理他者的處境。除此之外,因為傑米對康諾抱有戒心,他選擇在感情上支配梅黎安以獲得安全感。例如在性愛上施虐,這是傑米在關係中展現陽剛的方式,以平衡他和梅黎安之間的情感權力關係。梅黎安稱自己假裝有所感受,實際上只是在偽裝自己屈從於他,唯獨跟康諾在一起時,她才能真心為康諾付出一切。在一場激烈的衝突中,傑米指責梅黎安就是個神經病,這讓梅黎安更加深信自己肯定出了什麼問題,所以才沒有任何人愛她。梅黎安和康諾的對談中透露,她害怕康諾覺得自己是破碎的,她恐懼著有缺陷的自己一旦被康諾發現,她就不會再被愛了,一直以來不知情的康諾自責地搖著頭,並向梅黎安坦承當年暑假他是想和梅黎安一起待在都柏林的。從中可見,兩人總是害怕失去彼此,而說著言不由衷的話,藉此掩飾著自己的不完美與自卑,卻也將彼此推得更遠。
梅黎安之後到了瑞典交換,結交了新的男友盧卡斯,她希望盧卡斯能別說愛她,而是反過來貶抑她。因此兩人展開了極度不對等的關係。梅黎安透過身體的疼痛、內心的折磨來證明自己的存在。由於自幼生長在缺乏愛的環境,面對哥哥尖酸暴力的對待、父親家暴母親的陰影,以及母親長期漠視的經歷,加上在感情方面的受創,這都讓性格敏感的梅黎安相信自己注定不會被愛,甚至對於平等的親密關係感到畏懼。她與攝影師盧卡斯相處時,她宛如任人擺佈的傀儡,她選擇受盧卡斯宰制,這讓她感受到自己確實活著。直到康諾來信告訴她:「有時別人對你很糟,但不代表你就該被糟糕的對待。」這番話治癒了梅黎安,並使她走出了有毒的親密關係,反抗自己所面臨的從屬位階,朝著蔚藍的晴空邁進。
不再偽裝:康諾的內心世界
高中同學羅伯傳來自殺的噩耗,這起事件重創了康諾的精神狀況,他為自己沒有跟羅伯保持聯繫感到內疚。許久不見的梅黎安與康諾也在羅伯的葬禮重逢,兩人在康諾的女友海倫身旁緊緊相擁,直到引人側目。事後海倫質問康諾:「為什麼你在梅黎安身旁時會那麼奇怪?」康諾無力地回應:「我在她身邊表現的就是正常的我,也許我本來就是一個奇怪的人。」羅伯的死讓康諾長期以來的偽裝徹底崩解,他開始接納自己的原始樣貌,卸下陽剛的武裝,抒發起自己的內心感受,不再於他人期望與真實自我之間拉扯,並且與無法接納自己真實樣貌的海倫分手。
康諾在朋友的建議下去看了心理醫生,他傾訴了自己從小鎮來到都柏林的心境變化。儘管高中時的他身邊圍繞著一群朋友,但他的內心仍會有著疏離感,他曾經以為離開小鎮後能擁有不同的人生,能遇見志同道合的人,但來到都柏林後一切卻變得更糟,他還失去了歸屬感。康諾討厭都柏林,不過他再也回不去以往的生活了,羅伯的死提醒了他往事一去不復返。事後梅黎安與康諾談論了羅伯的死亡,梅黎安在葬禮過後感到憤怒,因為人們不停在羅伯的臉書上留言哀悼,梅黎安認為向公眾宣告自己有多悲傷相當虛偽,大家所談論的也不是真實的羅伯。這反映出社群媒體興盛的時代,社群平台上所呈現的只是片面、分裂的個體形象,從眾的行為反而使人看不見多重的自我樣貌。個人一旦偏離常軌就會遭受非議,康諾的精神狀態惡化後使得他被認定不夠陽剛,社會對精神疾病的汙名與性別緊密交織,因為作為陽剛的男性不應該輕易展露情感、不能恐慌或是變得歇斯底里。梅黎安的哥哥原先相當認可康諾的男子氣概,但一聽說他精神出狀況,便試圖限制梅黎安與康諾之間的來往:「我不希望這裡的人都在說那個瘋子在上我妹妹!」這展現父權體制對女性的性的嚴密監控,女性的身體不只是自己的,性的貞潔更關乎於家族的名譽。
結語:不再為誰改變,而是為自己而活
在康諾將鼻樑被哥哥意外撞斷的梅黎安帶走後,梅黎安不再陷入受辱的親密關係中,康諾也不再積極偽裝成他人理想的模樣,兩人在大學的最後一年終於重新交往,並且同居在一起。儘管兩人對於自己的未來不免感到迷惘,自卑感偶爾還是會出來作祟,但歷經多年的生活磨練,此時的兩人學會正視自己的需求,他們依舊渴望被愛,但這次他們希望對方能愛的是真實的自己。梅黎安與康諾已成長到能成為彼此的依靠,兩人的情感連帶足以支撐他們面對未來的新挑戰,他們已成為彼此生命中無可取代的知心伴侶,即使無法長久相聚,但他們總能理解彼此的內在思緒。
過往深信自己無法被愛的梅黎安,她曾經以一連串的關係來折磨自己,並證明自己是異類且不值得被愛,出走家鄉後她最終在都柏林尋獲自己的歸宿。總是極度在意他人眼光的康諾,經歷了多段逝去的關係,這使他卸下陽剛的偽裝,學會與自己的內在共處,並且努力克服自卑,決定前往下一個異地探索未來的可能性。
本劇不只是單純談論一段關係的悲歡離合,而是從中來看性別、階級、權力關係、社交媒體等元素如何影響現代社會對於「正常」的解讀。從梅黎安跟康諾的故事可見,本劇期望拆解「正常人」的概念,破除對非常規的生活實踐的成見,因為沒有人能總是順遂地走在符合社會期待的道路上。
參考資料
C. J. Pascoe,李屺譯(2020)。《你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考》,台北:野人出版社。