那月的陰晴圓缺，是因光線反射而從各角度看來都有所差異，明明是個圓形球體，我們卻總無法看見完整的它，即便是在完美無缺的滿月背後，同時仍會有一半的黑暗面存在。那正如《流浪之月》中的每個人，我們都想活的像是個正常人，但那背後難以明說的傷口，卻始終讓我們無法成為一個社會眼中「正常」的人，因此我們只能隱藏，只能流浪。
《流浪之月》劇照（取自官方推特）
「我到死都不願意讓別人知道的事。」更紗因家中變故被親戚家收養，卻遭受阿姨兒子的性侵害，純真的靈魂在惡意之下已遭到了撕裂。更紗逃離家中無非只是想找到一個能夠修補自己的港灣，讓她能慢慢拼起那部分已經碎裂的天真，而不讓自我被持續籠罩的陰影給吞噬。而佐伯文在雨中為她撐起了那把傘，提供給了她這個歸屬，受傷的天使終於能夠靠岸，為自己的傷口療傷。佐伯文深知自己的行為會被外界所非議，卻無法將年幼的更紗趕出家門。因為他自己也早已不見容於這個社會。生理上停止發育的他變成了那棵被母親拔除的殘缺樹苗，成了他人眼中的「瑕疵品」。面對愛情的心理也永遠無法踏入成人階段。即便外型長大了，某一部分仍停留在孩童時期，宛如被整個世界所遺棄。從此佐伯文只能隱藏著自己到死都不能說的秘密，游離在社會的邊緣，始終無法成為所謂「正常的大人」。
同時背負著不為人知的傷口，兩個殘缺的靈魂相遇於與中，聯繫彼此的是對方那股身上與自己一樣的，無處可歸的氣味。我們是流浪的，是沒有家的。如果這世界不打算給我們一個家，就讓我們自己來築一個家吧—文為更紗所打造出的那屋、那天地，是一個冰淇淋可以當晚飯吃的家，是一個沒有父母、沒有規矩，只有彼此依靠，才能感受到活著的家。文提供給更紗一個能夠安心棲身的天地，而難以與他人建立起聯繫的文，也只有更紗能夠靠近他的靈魂，孤獨的他能從更紗靈動自由的眼中得以窺見他人的情感，終於有了一個能看見外面世界的窗口。在這一刻，我們終於成為了「一般人」，當有了彼此，我們似乎就可以成為別人眼中的「正常人」。
《流浪之月》劇照（取自官方推特）
但那個崇尚「正常」標準的世界，卻仍然沒有想像中友善。當兩人的關係被發現，陌生的男人為何要帶小女孩回家？因為他有戀童癖。小女孩為何對男人難分難捨？因為她被洗腦了。這些社會上的善良需要幫所有不正常的現象找尋合理的解釋，否則一切都是有罪的。而文與更紗的關係在這個標準的世界中，得到的就是「加害者」、「被害者」這個所謂「合理」的解釋。他們兩人必須符合人們所加諸的這層關係，才能夠融入這個無法容納他們傷痕的社會—畢竟一切都是要有理由的。
「我沒有像你想的那麽可憐喔。」
難道除了這兩人以外，這世上的每個人真的都那麼完美無缺嗎？看來並不見得，大家都一樣在尋找著自己能夠與這個世界共處的方式，當更紗與文有了彼此，但更紗的前男友，亮，卻還找不到那個出口。他在工作、外表上都無可挑剔，是別人眼中的社會菁英，是更紗同事口中的優質男友，但那深不見底的黑暗病症其實連家人都察覺得到。兒時的陰影讓他長大後也一再地害怕被拋棄，總與被別人認為「無處可去」的女孩們交往，將自己扮演成拯救他人的救世主，殊不知自己也需要被拯救。亮無法接受更紗與文的關係，來自於他一直以來習慣地將更紗看低成「可憐的被害者」，相信著是自己「選擇了」更紗，但更紗卻毅然離開了他走向了文，一夕之間，自己潛意識中定義著上下關係的這段感情地位對調，竟是自己又再次成為了被拋棄的那個人，無法接受自己低下乞求著更紗回來，強烈的自尊將他的希望化成暴力，最終成為那把刀刃，刺向了自己。
《流浪之月》劇照（取自官方推特）
「那我們再找個地方漂流就好了。」
「可憐」、「可惡」、「可悲」，這些將自己放在制高點，去針對他人經歷的評價，讓我們很簡單地用幾個詞去定義了自身與他人之間的高低關係，甚至不用去了解真實的對方。更紗被貼上了「可憐」的被害者標籤，文被貼上了「可惡」的加害者標籤，對於這個社會來說，定義上下關係本就是一個常態，每個被貼上標籤的人都逃不過被排斥的命運，然而其實每個人也都逃不過被貼上標籤的命運。所以那個看似充斥著正常人的標準社會，也不過是人與人之間，一邊相互排斥、相互蔑視、卻同時又能夠相互喜愛的世界而已。無論是亮、更紗、還是文，我們都一直在尋找著能容納真實自己的人，每個人都在試圖隱藏起自己的傷口，一邊向外試探他人，一邊嘗試愛上他人。即使被無數人排斥，總會有那個能夠接納自己的人，所以無論在哪裡，我們都仍在漂流著，尋找著某一個人，那不一定是愛情，只是一個歸處。
《流浪之月》劇照（取自官方推特）
