「我們永遠不會知道自己在別人眼中看起來是什麼樣子。」
一位朋友看了伊尼舍林的女妖之後告訴我:沒什麼特別感覺,兩位主角都很有事,根本不是正常人。
我可以明白他的意思是無法帶入。但這不禁讓我開始納悶,我們就都是很正常的人嗎?
想起先前遇到的一個痛苦經驗。那次交稿之後,找我工作的人稱讚我寫得很好,看到稿子讓他放心不少;隔兩天與製作公司開會,他在會議上指著我說我寫的東西根本不是劇本,那些台詞,不是人講出來的。
我很訝異。但我只能繼續改稿,無從揣測這是一個什麼樣扭曲的心理。事後與他對話發現,他根本沒有覺得自己做了什麼詭異行為。
我本以為自己不會成為這種類型的工作夥伴。
幾週前,同時面對交稿壓力與家庭焦慮,我在開會時因為理念不合而大罵夥伴,引發了一連串的衝突與對峙,但我仍然覺得我的主張才是對的。
直到好幾天後,我才意識到是自己把壓力轉嫁給別人;我自己都不想和這樣的我工作,我成為了我討厭的人。
也許,說不定,這件事之後我就被絕交了,但我大概會不斷這樣想:我的主張才是對的,不正常的都是別人。
「我們永遠不會知道自己在別人眼中看起來是什麼樣子。」想到這裡,我這樣回答朋友,試圖表達那部片子裡的人性細節給我的心裡震動——
突然有一天,你不知道為什麼被討厭了,以為自己還是心目中很好的自己,以為你們還是本來要好的你們,百思不解之後只好開始怪罪對方,直到最後成為了自己無法想像的人。
人的樣貌其實是所有情境的總和,沒有什麼單一本質的投射。面對不同的人,一個微小的互動差異,就可以讓同一個我做出完全不同的反應與決策。然而我們總容易想著——我還是那個本質的自己,我做的事情,也不可能偏差到哪裡去。
我們永遠不會知道自己在別人眼中看起來是什麼樣子,因為我們幾乎不可能承認——自己在很多時候也不是個多好的人。