廣島末班列車

帶一本書去廣島(Hisoshima)，我挑了《廣島末班列車─1945原爆生還者的真實故事》，一本從封面設計就已確保其內容之沉重的小說(紀實)，主要記錄對象是搭上由廣島開開往長崎列車(經歷二次原爆)的倖存者，據聞這樣二次經歷原爆的「地獄倒楣鬼」有167人，但能不受後遺症影響，活下來重述地獄場景的人並不多。

我在出發前一天展讀本書，在飛往廣島的班機上續讀，在返回台灣的班機上閱讀，最終在回台的隔天讀畢。對於閱讀速度不慢的我而言，閱畢這本書的歷程如此漫長有一個推託之詞，就是多數人都不太肯定的翻譯品質。全書有極美的文字，但沒有好的閱讀指引，該註解的地方缺乏銜接，有些敘述我覺得可能連翻譯都沒有自行吸收後轉譯，譯者沒有對原作的「科學語言」和「文學語言」做出自我分判，太關注譯作的「信(真實)、雅(美化)」，卻忽略了「達(通順)」，太忠於原作的前飾、後飾語言，才導致了我的閱讀困難，試舉一例：

大部分的人類歷史注定由原始本能促成，而非文明思考。原子死亡的曙光是個特殊的人類故事，由爪子沾著鈾和鈽的「老虎」來訴說。(P.91)

但「那匹粉紅色馬兒」是被燒到肌肉剝離到淡粉紅色組織那一層的真馬；「發瘋的菖蒲」也是不依時令而綻放的菖蒲。全書有太多小說家描寫技巧的高超展現，但卻造成十足的閱讀障礙，使我閱讀後深感悲哀時又掉入另一個語言迷障，要同情地理解受災者前自己的閱讀體驗先潰不成軍。平心而論，這本書的確不好翻譯，要涉獵的知識太多，物理、軍事、二戰下的國際局勢、醫學，若有覺得翻譯未能竟其功之處，大概也要訴諸我個人見聞不足吧。畢竟「如果沒相關知識，就算挖到金礦也不知道有什麼價值。」不過，整體而言，我還是喜歡這本書為廣島之行填補了很多歷史空隙，觸發了我對「原爆」的更多思考。徘徊在原爆原頂下，沉浸在和平紀念館內，甚至只是走在廣島街區上都能聽到「No More Hiroshimas」的召喚。

撇開翻譯造成的陰影，本書還是十分值得一讀，科學研究出身的作者Charles Pellegrino在書前寫著「獻給未來的孩子」，定調確實。在原爆中能倖存享有「餘生」的人若願意站在鎂光燈照見的地方，都是為了「活得久到去做該做的事，說該說的話」疾呼「和平」。二次原爆時都位於爆炸中心的3公里處的倖存者山口疆說：

但我還在這裡，高齡九十多歲，在被原爆的「霹卡(光線)」燒傷兩次後，仍不明所以地到處走動。這是命運，因此我只能聽天由命。抱怨或拚命找尋意義都沒有用，因為它注定會變成這樣。我覺得老天是為了這個理由才讓我活下來─我們不能讓人類再經歷第三次原子彈爆炸。

悲情不是戰爭的最佳解，為他人設想的溫情才是。本書終章以另一位原爆時才5歲的另一位倖存者佐佐木雅弘於美國911事件後前往紐約，安慰911受害者遺族的言論收尾：

我是個(原爆)倖存者，不是位被害者。在五十多年前，我和你們今天的想法一模一樣。我們的不同之處在於，我有超過半世紀的時間思考這個問題。在(原爆)發生的前十年左右，有這個遭遇的家族感受剛開始一定都一樣。但重要的問題在於，我們在未來能做什麼？

我們是我們「如何記得」的總和。如果我們不從過去汲取教訓，為明天的孩童打造更美好的世界，那這些過去的痛苦便毫無意義可言。重點是，「我們能為未來做些什麼？」我認為「體諒」是最好的著手方式。而最糟糕的方式是稱呼我們自己為被害者，因為被害者需要一位加害者，而加害者應該受到譴責；如此便開始了歸咎罪責的惡性循環。比如，如果我們說「廣島的被害者」，下一句浮現的句子就會牽扯到珍珠港，而歸咎罪責的循環鍊便會在過去反覆不已。然後，我們就完全會從戰爭本身就是潘朵拉的教訓中脫軌，完全忘記核武是潘朵拉盒子打開後冒出來的東西。

不知道當時911遺族們在災難發生之際，對這些言論能領略多少，語言的影響力不一而足，也許時間才是更好的解藥，所以，我欣然得知廣島在遭遇原爆後兩年已稍微恢復舊日規模，也樂見2023年在我眼前全幅展開的美好廣島。但歷史，就算未曾親臨，也不應該被遺忘。曾經，在廣島，有那麼多不愉快的生命故事被寫下，在人類文明高度發展之際，Mighty but stupid。