【影評】《伊尼舍林的女妖》The Banshees of Inisherin - 不用執意去理解捉摸不定的人心

一直對馬丁麥唐納的導演作品有著奇妙的感受：縱使沒有太多直接了當、非常清楚明白的劇情，也少有說教式的解釋性台詞，但作品總是每每讓人回味再三；《伊尼舍林的女妖》的精彩，絕非有令人歎為觀止的場面，也沒有太多令人激動或血脈噴張的畫面，反而在緩和的節奏中，慢慢醞釀一場意想不到的衝突。

特別是對比到同樣由麥唐納所執導的《殺手沒有假期》，不論是演員組合，連整體故事氛圍、敘事節奏、核心議題等都十分類似；但不得不說《伊尼舍林的女妖》的劇本更加深層有趣，從好友決裂的劇情，帶出人與人之間的微妙關係、愛爾蘭的歷史、以及創作者的創作歷程，那些藝術家們不得不經歷的痛苦與掙扎。

換句話說，表面上《伊尼舍林的女妖》故事講述兩個原本要好的朋友卻突然老死不相往來的故事，實際上從劇本的時空設定於愛爾蘭內戰（1922～1923）接近尾聲的時刻，藉由虛構的「伊尼舍林島」（Inisherin，取自愛爾蘭語的「愛爾蘭島嶼」之意）；暗喻著愛爾蘭人們心中的遺憾，愛爾蘭社會或政壇從內戰以來遺留的傷痛。

如同電影開頭和結尾，陰沉的色調，風雨欲來的氛圍，那顆耐人尋味的空拍鏡頭，彷彿訴說著伊尼舍林島之於愛爾蘭本島，愛爾蘭之於大不列顛島（英格蘭和蘇格蘭）之間的詭譎關係。而電影的場景多半集中於兩位主要角色的家（房子）、酒吧、港口、湖泊之中，島上的道路連結著這幾個重要地點；對比到不斷變換的角色心境，還有人與人之間的微妙關係。殊不知，觀眾們隨著鏡頭也困在這死胡同之中，唯有跳脫，才有可能出現解開這場由「人」所設下的困局。

島上的男人們陷入毫無道理的衝突；你不跟我好，我想跟你好；之後演變成我想跟你好，你卻又不跟我好。爭論「好心」Niceness、爭論「創作」，是否能夠永存於世，真的有那麼重要嗎？就算有個標準答案，也無助於情感破裂，修復人與人之間存在的矛盾。凱莉肯頓所飾演的詩凡，彷彿就是跳脫這困境的聰明人；似乎也暗示著新一代的愛爾蘭人，離開家鄉、尋求更好發展的無奈心境。

然而，《伊尼舍林的女妖》的劇本潛台詞不難解讀，黑色幽默的對白、調性，也是雅俗共賞；但由布蘭登頓葛利森所飾演的民謠創作者 康姆，不想在創作期間被外界打擾的心境，似乎才是打動我的真正關鍵。

康姆是個典型的創作者角色設定，他埋首在名為「創作」的世界中，不想被打擾；創作者視「創作」為圭臬，不可撼動的終極目標。一旦有外界干擾介入，便會影響情緒、創作的靈感，以及創作的動能。劇中康姆表示，自己想要在餘生創作能夠留給世人的作品；但派瑞對「創作」的解讀認知與康姆完全不同，進而產生「明知道不能打擾」卻還是「一直打擾」的矛盾情境。

不得不說，柯林法洛那副皺到不能再皺的眉頭，超搶眼的八字眉，根本凸顯出這個無辜又狀況外的角色，完美詮釋了那種身為「創作者」身邊，那些被影響到無可奈何的親朋好友。

有人說，「創作者」在創作的過程彷彿經歷了一場戰鬥；那是一種痛苦的掙扎，旁人無法理解，創作者本身也難以言語；當作品誕生，哪怕是身體受了什麼傷害，背棄了身邊多少親朋好友，造成多少關係的破裂，一切也都值得了。

完全能夠體會康姆在作品尚未完成之前，一直被身邊的人耽誤到無法創作的焦慮；也能夠體會作品完成到一半，在接近完成的前夕，那種想要「靜一靜」的孤獨感。如同愛爾蘭內戰一樣，雖然是一年的光陰，卻造成數十年的族群撕裂；這一切雖然始於英國和愛爾蘭之間的《英愛協約》，但影響深遠、受苦受難的仍是愛爾蘭人民。

有趣的是，電影中特別穿插了一個詭異的女島民；彷彿那所謂無所不在的「女妖」般，看不見、聽不見，但卻感受得到的壓迫感。對我而言，《伊尼舍林的女妖》這部電影帶給我們的啟發是，藉由在「愛爾蘭內戰」下的「伊尼舍林島」，島民與島民間的衝突、「創作者」體悟到的創作使命，來批判、諷刺人性中那難以言語、無法捉摸的「執念」。

那不是仇恨、那不是孤獨、那不是疏離、那不是友情、那不是愛情、那不是親情，而是我有一種「信念」，你無法了解罷了。