灶腳

我真不想在這間小矮房裡吃飯，有陣子每次吃飯就這樣與父母抱怨著。

前面有篇寫到洗澡的風呂間就是右邊那扇門，還會在這裡洗澡的年紀還覺得灶腳古樸，年紀大了、身高也高了許多，走進灶腳就覺得逼仄，但仔細一看，擺設跟小時差別實在不大，換了一台大一點的冰箱，牆角的木碗櫥因為老鼠肆虐換成金屬製的。餐桌好像也換了一張，大小倒是沒什麼改變。

有幾年把灶腳打掃列為除夕重點，老鼠肆虐，但凡塑膠瓶蓋都被咬開，櫥櫃裡的乾料也必定遭殃。人的活動還多，還在這裡煮食，電線也就還沒遭殃，較少在這裡開伙後便保不住冰箱了。為了阻擋老鼠入侵，那幾年把牆邊櫥櫃盡數移出，不只櫥櫃裡，地上也多處殘肴碎屑，雖然知道這種狀況已經好幾年，開了櫥櫃卻仍處處驚喜，連這個也能咬啊～

灶腳原本不是設計安放這些現代化櫥櫃，原本也就會有排水孔或失修的裂隙，土法煉鋼的就只用大小碎石填塞，我總以為太小看這些鼠輩，畢竟我們連屋簷接縫都塞了報紙，料敵從寬便是要防那些飛簷走壁的老鼠們。

大忙一場是否有效果呢？應該是有的，平靜大概維持個三、四個月，結束在哪個叔叔又說放了鼠籠在哪個角落之後，生命不只找得到出路，一定也找得到進路。在灶腳走路也得小心，有些角落也會有黏鼠板，也會黏到人那種。

是不是連老鼠也少了？阿公離開之後有張狂一波，但這幾間屋子少了人氣也少了食物，入了冬、過了年，活動跡象似乎減少了。水至清則無魚，人去屋空則無鼠，老鼠們也一同經歷了這些時光。

無意把文章高度推升至此，但與全球暖化或許有關。夏天在灶腳吃飯實在越來越熱。外面吸了一天熱的屋瓦，屋內是大火烹調循環的熱氣，開了兩扇門也排不出，外面是鋪了柏油的庭院。坐在裡面未喝熱湯先流汗，大汗珠小汗珠落地上。圓桌圍坐真的是令人懷念的光景，但不管夏天冬天，盛了熱湯還是往外走，夏天坐在井邊小椅子吹涼風喝筍湯，冬天站在簷下哈著熱氣喝雞酒、羊肉爐。交替循環了那麼多冬夏，好像很久沒那樣一頓飯了。

自製刀具雜物架，或許也是老鼠跳台，放刺放骨的保麗龍當然在最上層，免得受不了重，看似搖晃易垮，但卻用了好幾年。另外牆邊掛著的鐮刀、秤仔、圍裙、剪刀雜物不少都是小時候就在那裡的。另一個角落的鍋子小山不能不提，因為暴露在空氣中，使用前都得先過水，再挑揀一個合得上的蓋子。餐後洗碗再小心層層疊疊找到安放的角度。

還記得小時候這些窗戶還會開，紗窗逐漸氧化碎裂，窗框歪斜變形，玻璃或許也破了一角，幾扇窗便不再開了。無妨，陽光進得來就好。

阿公大概都是坐在紅色椅子的位置，原本好像是一張木凳子，不知何時換成這張紅面椅。飯菜好了就由小輩到田裡或庭院各角落喊人吃飯，阿公吃飯啊～叔叔吃飯啊～然後洗了手上餐桌，誰的調味偏淡偏鹹都無妨，鹹了下飯淡的健康。後來阿公不方便到灶腳來吃飯，各樣菜色盛了一碗讓阿公在大廳吃，少了那些慢慢聚攏到灶腳的步伐，有種暑假校園過於平靜的憂傷。

感謝父母及所有嬸嬸叔叔在灶腳變出的種種美味料理。