《法貝爾曼》：電影? 為什麼而拍?

這是講史蒂芬史匹柏還沒進入到電影行業前的電影人生

史蒂芬史匹柏的童年故事，打從兒童時期就拿著Burt 8mm在拍電影了，電影魂早已根深柢固在他骨子裡，所以他面對人生態度，也都是用拍電影去處理。家人相處，拍電影處理；朋友關係，拍電影處理；對爸媽的感情；拍電影處理。家庭失和、決裂，拍電影處理。

因為他太愛拍電影，所以面對什麼人生課題，都是拍一部電影出來告訴大家。所以他小時候也像一個內向的人，幾乎都是悶著臉壓抑情緒，什麼話都不說。對他最親愛的媽媽，最美好的互動方式就是不斷拍電影給她看。母女關係如果不是拍電影，根本不會這麼親密。就如有一句台詞說:「你如果不拍電影，你媽媽會很傷心，」

因為就連媽媽外遇這最見不得人的事情，也因為他拍電影，而被得以理解。就連外遇這種事，爸媽離婚這種事，都可以用拍電影去調和。

這或許就是一個，拍電影不可能不真實的概念。電影絕對是真實到，可以拿來處理家庭和諧問題，處理任何感情面的東西。

打從電影一開始，童年的他登場，是進戲院觀賞The Greatest Show on Earth。從那一刻開始，就拿玩具開始拍了，還會做夢，夢到電影情節。所以明顯，這個人的人生一開始就是電影，完全是為電影而生的人。

讓人難以置信，從這麼小就把拍電影，當成家常便飯在拍，顯得拍電影這件事根本沒那麼困難，也一點都不麻煩。少年時期還可以拍戰爭片、西部片、跳舞，家庭片、校園片，還沒上大學前，早已紮根多重類型電影的風格。盡管影像上呈現沒辦法太過真實，就像小成本B級電影一樣，可是那種精純的戲劇效果，照樣能打動老少咸宜等的娛樂情緒。

就讓我想到那些從童年就開始寫作的文學家、或是開始做實驗的科學家、物理學家，一生為什麼都只為一個領域而專精? 因為早從他們小時候就陷入了當領域的魅力裡面，一生摯愛早已訂下。史蒂芬史匹柏也是如此的人，他早已童年時期就把拍電影當作他的人生，且也不斷地執行。即使小時候只能拍拍小成本的歡樂小片，也是不斷地拍、不斷地做，那種拍片剪片的專一態度，早就跟專業電影人別無二致。

就是這麼乾脆的一個人生，就是只有電影。早已15不到就立志向之外，也早就在做了。童年就在做，做到現在老人還在拍。

然而這種太早就知道自己要做什麼的人，跟大多數一輩子都不知道自己要幹嗎的茫人比起來，他也並非一切順順利利。

太早知道自己就要拍電影，人情世故都還不懂? 可能一般人要經歷的事情，他都沒有辦法用正常態度去經歷。連爸媽離婚分住這種對少年兒童是極大打擊的大事(更何況還是幸福家庭)，他也是閉關剪片，悶著不處理。但廢話? 爸媽離婚婚分住，小孩子除了承受之外還能幹嗎? 他並不會像自大屁孩一樣，愚蠢的以為自己能夠處理爸媽感情的事情。不過他這種不管遇到什麼事情，都是選擇閉關剪片，這種態度也被人嫌太過輕浮，好像你人情世故都不看重? 只管拍電影。

同樣事情，老爸也嫌過他，電影在怎麼都不是真的，不是實體，跟爸爸研究的電子產品不同，電子產品才是實體實用，像電腦那樣才是真正的實用，並非像電影那樣只是影像而已，沒什麼實質用處。甚至還以不鼓勵走電影製作的態度，去干涉兒子對大學的選擇，害白讀一年的大學。

可是這些總總，都是顯示他是個凡事都只會想電影的人，遺傳到他爸爸也是一頭栽進電子領域，開口閉口都是電腦電子。這種太過專一的人，缺陷就是容易讓人誤會總是在忽略別人，但事實上並不是，而是把他們的人情世事都放到電影裡，這就是他們的互動方式。

所以我很喜歡飾演主角的演員Gabriel LaBelle，他的表情幾乎都是壓抑情緒，電影大部分時間，他的心情都是壓抑，可見他並不是什麼都不在乎，只是不說。而且儘管熱愛拍電影，他都鮮少露出很興奮很有熱愛的那一面。經常放自己拍的電影給大家看，在大家被戲劇效果打動時刻，他要嘛躲起來? 要嘛悶著臉? 似乎不是很開心。

就像欺負他的同學Logan說的:「我告訴你，電影不是真實人生」，或是他爸爸跟他說:「我們故事不會有劇終，我們感情是永遠不會結束，」因為他拍的電影都是找家人與同學拍的，可能經常會把同學與家人形象拍的與事實不同，怕當事人看了會不爽，這種改編壓力，無一不綁著他。而凡是連人情世故都是用電影邏輯去思考的他，說不會分不清現實與幻想，也一定是騙人的。電影在怎麼真實，雖然都是靠吸取現實靈感去拍出來，但還是跨不過電影即是幻想這種壁壘在。

雖然爸爸阻擋過他的電影夢，但告訴他現實面的爸爸，或許才是造就他真正走上電影路的一個關鍵。

但無論如何，一個為電影而生的史蒂芬史匹柏導演，我認為他精準讓我們看見何謂電影這件事情。也只有他這個一輩子都在電影中渡過的人，才能把這種事講得最明白。

這部電影的攝影、剪輯，應該是歸類在導演功勞吧? 他常常拍攝節奏都會放很慢，聚焦在他童年剪片的時段，剪著膠捲，配著媽媽鋼琴彈的曲子Concerto in D Minor, BWV 974，交叉剪輯，並看著自己剪的影像，眼中泛著淚，看到自己媽媽已喜歡上別的男人，可是他卻接受了? 理性上一般人一定會批判自己媽媽，但他因為是從自己拍的電影裡看，所以他理解了。電影解釋理性無法解釋的東西，而且都能接受，發揮了電影最大的價值。

畢竟就像俄國文豪托爾斯泰晚年，運氣好有活到電影誕生的年代，他看到電影這種東西，就說:「這個轉動著手輪的機器，會造成我們生活(作家生活)的革命，它直接攻擊老式文學藝術，其變換迅速的場景、交融的情感和經驗，比起我們熟悉的、沉重的、早已枯竭的文學強得多，它更接近人生，」請問真正的人生，真的是表面理性看起來的那樣嗎? 其實很多事情，都沒辦法用理性去解決? 就像爸媽為何要離婚? 不可能用理性去解決? 那怎麼辦? 藝術的功能? 電影的功能發揮了。

百年之後，看看現代人，比較喜歡看影像? 還是看字? 我想答案很明顯。或許看影評，還寧願看影片的影評也不要看文謅謅的文字，看了這麼多文學改編的電影，請問真的有去拿起文學小說去看嗎? 請問? 你想了解《西線無戰事》的故事，你會選擇打開netflix去看電影版的，還是去拿小說來看? 答案我想自己心知肚明。

當然我認為，小說有些東西是電影取代不了的，畢竟講白一點，小說是走在電影之前，抹滅不掉小說在帶動電影向前這種事實。但以人類習性而言，小說已經漸漸被電影取代了。

我始終還是認為，這是一部藝術家靈魂的電影。創作藝術會有的孤獨、不被理解、誤會、不切實際，經常閉關，這是一定會有的，那為什麼要去做這種與現實違逆的事情?因為對那些人而言，藝術的世界比現實更真實。事實證明! 那些電影? 甚至不只是電影，那些詩人、文學家、哲學家，這些為抽象事物而努力的人，以現實角度來看，那些歷史所寫的，這種抽象人影響世界的程度，還真的蠻不輸那些為實體事物努力的一般大眾。

所以為什麼而創作電影，我透過法貝爾曼反而直接感受到，因為電影就是真的。

題外話

看完這部電影，心情整個大崩塌，因為自己曾經也想做電影導演，但沒有去做。因為覺得不切實際，所以很理性的不去做，拖到現在快30歲，無盡後悔、無限遺憾。

看著導演童年，在公開場合放自己電影，那種觀眾臉上的喜怒哀熱，都讓身為導演的人，心情緊張與忐忑。不知道大家會怎麼理解我，但又很喜歡這種感覺。

但可悲的是，我現在成為一個無聊上班族，整天只是賺錢，實在讓我覺得空虛至極。實在心情很差，我已經成為討厭的大人，一堆到晚只是無限的延長自己生命長度賴活著。像現實低頭，沒有因此覺得好受過，現在只能看著《巴比倫》那種片，來安慰自己，幸好自己沒去拍電影，而去選擇沒意義的小確幸生活。

如果真的熱愛一件事物，就應該不斷地去做，不管做得好不好，就是不斷地做。

無鬼的存在空間