釀影評|那些紀錄片教我的愛情故事 feat. TIDF 2024

閱讀時間約 5 分鐘
《In your shoes》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

《In your shoes》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

文/陳婉伶

「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一,從我國小第一次自己去看電影,一直到二十多年後的現在成了影展從業人員,進入紀錄片領域,多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍,漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事,也讓人不禁要想:「難道真實生活中沒有愛情?紀錄片中的愛情會呈現出什麼樣貌?」

這次就來聊聊過去這一年來,為了各種目的而看的數百部紀錄片中,愛情留下的蛛絲馬跡,以及它們究竟如何被記錄在一幀幀影格之中。

《In Your Shoes》(2023)──你(我)的傷,有我(你)為你(我)療癒

人活到一個年紀後,好像很難不帶著一點傷,而如果各自帶著傷的兩人相遇了,又該如何相守?曾拍攝《亂世備忘》與《憂鬱之島》的導演陳梓桓和行為藝術者 Florence 兩人相戀,各自的身體和心靈都帶著過往經歷的種種痕跡與複雜情緒,雙方決定交換彼此難以忘懷的經驗。在《In Your Shoes》中,兩人以各自的創作方式為彼此講述記憶,試圖以自己的身體去傾聽並理解對方的身心經歷,用兩個不完整的自己,拼湊出一段不完美卻甜美的共創作品。

《噗噗從軍記》(Comrade Poopy,2023)──從旅遊生活網紅到游擊隊成員,帶著噗噗操訓去

《噗噗從軍記》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

《噗噗從軍記》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

緬甸近年來政局與社會動盪,最近一次軍事政變後自由生活變得岌岌可危,連網紅們都得提起攝影機為民主發聲!一對在網路上分享吃喝玩樂資訊的部落客夫婦為了捍衛國家放棄一切,帶著貓咪「噗噗」遁為山林反抗軍,活潑的噗噗也成了軍營中的夥伴與寄託。《噗噗從軍記》除了貼身記錄這對夫婦,也運用主角們以第一人稱拍攝的各種影像,拼貼出從軍事操練到叢林中的日常,不僅記錄下網紅人生轉化軍旅生活的共患難情感,更從噗噗的身上折射出兩人相互扶持的情誼。

《南韓民主家政課》(K-Family Affairs,2024)──民主化讓我們共組家庭,卻也讓我們分立

《南韓民主家政課》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

《南韓民主家政課》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

紀錄片中的愛情總能跟議題扯上點關係。在《南韓民主家政課》中,導演的父母在大學時期因為一次採訪相識,談戀愛時都在討論民主化、參加各種倡議活動,父親為改變體制的理想而成為公務員,母親則與 NGO 持續在街頭倡議,推動女權相關運動。受兩方影響的導演,在大學時期正巧經歷世越號事件引起的一連串社會運動中迷失自己,不知道該跟大家上街去反對爸爸所服務的政府,還是延續母親推動人權的精神與社會運動者的行動力,持續爭取各種權益。透過大量珍貴的家庭影像與歷史影像穿插剪輯,導演將父母相識、共組家庭至今三十餘年的戀愛與家庭故事,和南韓的民主化運動重要轉折與里程碑結合,時而幽默、時而令人泛淚,個人的歷史與國家的歷史行雲流水地共融展開。

《塑袋奇想》(Plastic Bag,2024)──想要的得不到!貧窮歹命男的戀情奇想

《塑袋奇想》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

《塑袋奇想》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

在緬甸,自殺是佛教徒的重罪,須在五次來生中不斷承受相同的折磨。《塑袋奇想》的男子或許便是前世奪走自己性命的一人,此生受盡各種磨難、貧窮歹命的他,怎敢肖想心儀以久的市場女魚販?只得在佛祖的十彩聖光前,以神祕的儀式與心儀對象展開一段奇想之戀。本片以簡單的場景設計與人物,全無對白講述劇情,透過一段段帶有劇場感的精準畫面,與人物間的眼神交流、動作和相對位置,將男子的苦戀情感,化作一段在迷濛美好幻想中與真愛相會的怪奇愛情。

《失憶實錄》(Olda,2010)──在記憶消逝的同時,請幫我在採買清單列上五包紅椒和兩包孜然

《失憶實錄》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

《失憶實錄》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

當疾病來襲,記憶就這樣漸漸地從縫隙間溜走,先是今天星期幾,然後是爐台上沒關火的鍋,最後甚至是自己,但最喜歡的人絕對不能忘記,他會為我的採買清單寫下雞肉、洋蔥、五包紅椒和兩包孜然。斯洛伐克導演維拉・恰卡紐娃以記憶失能為題進行研究,認識患有阿茲海默症的歐莉,以田調期間她自攝的影像為底寫下《失憶日記》的劇本,運用本人的音檔重新演繹她的生活,其後也將自攝影像重新剪輯為《失憶實錄》。在記憶逐漸消逝的日子裡,歐莉試圖記下一直陪伴她的重要人物,在兩部影片對照下,充分展現紀實創作中的歧義性。

《陌生成家》(Three Strangers,2021)──三個陌生人,織出愛與家的邊界

《陌生成家》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

《陌生成家》劇照/TIDF台灣國際紀錄片影展提供

前面提到的多是異性感情與陪伴模式,緬甸創作者拉明烏的作品《陌生成家》則展現出同性伴侶情誼。透過三名主角與親友的近距離生活記錄,講述從小性別氣質與其他女生不同的桂多所度過的成長經歷,自命風流的他是多情追女仔,直到遇上從小見證父母家庭暴力長大的瑪索,兩人在純樸村落裡共組家庭,甚至領養了一名男嬰。除了靜靜觀察三個陌生人在一個屋簷下的細膩生活細節,導演也以村子中的景物來隱喻人物狀態,再佐以各種訪談故事,描繪三人在包容與理解中對自己的身分有新的體悟,讓彼此和自己都更完整,身邊的親友也接受了一種未曾想過的愛與家的邊界。

以上六段故事、六種紀實影像創作手法,展現出六種陪伴、六種各自不同的情感樣貌,讓人看見紀錄片在情感題材上不同的豐厚度。那些紀錄片教我的愛情故事,有些帶有身旁朋友或親人故事的影子,有的則讓人想起過去種種經歷,雖然沒有虛構劇情的高潮迭起,卻因為反映出的多重樣貌與多義性,而更顯得珍貴,且貼近真實人生。


撰文:TIDF 影展統籌 陳婉伶
劇照:台灣國際紀錄片影展

raw-image

本文同步收錄於《釀電影》vol.15「愛情遺物」,精彩新刊請往這裡


raw-image

2024 TIDF 台灣國際紀錄片影展
5.10-5.19
國家電影及視聽文化中心、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB

我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
《垃圾場的決戰》開始的第一顆球,便是烏野與音駒長長的、你來我往的扣球與接球,這是貫徹彼此的信念──飛吧!接起來吧!這不是充滿恐懼的決戰,而是將充滿興奮與激勵的,一場屬於排球的盛大祭典————一同向上看天空吧!看那顆勾起飽滿弧線的排球,就在那裡,如此美好,如此有趣。
作者︰程諾 一、導言 導演李相日早於《惡人》與《怒》中,已顯露對社會邊緣者的關注,2022 年推出的《流浪之月》,同樣離不開相關內容。這部電影,改編自凪良汐同名小說。一直以來,凪良汐以筆觸細腻見稱,並喜以男性同性愛為題。她於 2019 年出版的長篇小說《流浪的月》(註1),看似敘述不一樣的故事,
生於 1935 年的希臘導演泰奧・安哲羅普洛斯,其作品題材向來以國族、歷史、命運見長,並善於運用長鏡頭(Long take)推移來折疊時空變化,營造有別於純粹紀實的魔幻與詩意。約略三十歲才成為導演的他,自陳長鏡頭與畫外空間的美學運用分別受到了溝口健二和安東尼奧尼、以及柏格曼的《假面》啟發
關於野鹿的兩個隱喻,父親遭遇到的是前者──他才是那隻孤獨的困獸,被外鄉之人以善意逼迫讓渡一切的平衡。邪惡根本不存在,因為我們都被文化框架的善壓迫著,當有人用充滿敵意的自戀侵擾自身的平衡,為了保住安身立命之所,人不得不做出選擇。
「我已經沒有體力辦現場演奏會了,這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言,對我而言,墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身,可離開了肉身的教授,其音樂與哲思,都將是超越時間的,如山間飄盪的白雲。只要抬起頭,無論是朝陽還是落日,月滿還是月缺,都將恆久存在。
吉米 18 歲那段無疾而終的異國戀情,亞美的一顰一笑,與 18 年前的炙熱台灣,在他的記憶裡都成了最美好的景致;18 年後的吉米,踏上了「尋找亞美」的日本旅程時,一路上遇上的人事物與靜謐美景,凝聚了日本特有的淡淡「物哀」美學──而這趟旅程的終點,亞美隱藏的真相,正是對人世無常的感慨。
《垃圾場的決戰》開始的第一顆球,便是烏野與音駒長長的、你來我往的扣球與接球,這是貫徹彼此的信念──飛吧!接起來吧!這不是充滿恐懼的決戰,而是將充滿興奮與激勵的,一場屬於排球的盛大祭典————一同向上看天空吧!看那顆勾起飽滿弧線的排球,就在那裡,如此美好,如此有趣。
作者︰程諾 一、導言 導演李相日早於《惡人》與《怒》中,已顯露對社會邊緣者的關注,2022 年推出的《流浪之月》,同樣離不開相關內容。這部電影,改編自凪良汐同名小說。一直以來,凪良汐以筆觸細腻見稱,並喜以男性同性愛為題。她於 2019 年出版的長篇小說《流浪的月》(註1),看似敘述不一樣的故事,
生於 1935 年的希臘導演泰奧・安哲羅普洛斯,其作品題材向來以國族、歷史、命運見長,並善於運用長鏡頭(Long take)推移來折疊時空變化,營造有別於純粹紀實的魔幻與詩意。約略三十歲才成為導演的他,自陳長鏡頭與畫外空間的美學運用分別受到了溝口健二和安東尼奧尼、以及柏格曼的《假面》啟發
關於野鹿的兩個隱喻,父親遭遇到的是前者──他才是那隻孤獨的困獸,被外鄉之人以善意逼迫讓渡一切的平衡。邪惡根本不存在,因為我們都被文化框架的善壓迫著,當有人用充滿敵意的自戀侵擾自身的平衡,為了保住安身立命之所,人不得不做出選擇。
「我已經沒有體力辦現場演奏會了,這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言,對我而言,墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身,可離開了肉身的教授,其音樂與哲思,都將是超越時間的,如山間飄盪的白雲。只要抬起頭,無論是朝陽還是落日,月滿還是月缺,都將恆久存在。
吉米 18 歲那段無疾而終的異國戀情,亞美的一顰一笑,與 18 年前的炙熱台灣,在他的記憶裡都成了最美好的景致;18 年後的吉米,踏上了「尋找亞美」的日本旅程時,一路上遇上的人事物與靜謐美景,凝聚了日本特有的淡淡「物哀」美學──而這趟旅程的終點,亞美隱藏的真相,正是對人世無常的感慨。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
生而為人的命運之途,或甚文明與自然之間的選擇,只有如此絕對的二元對立嗎?我們看似溫柔、實則暴力地擇善棄惡──假裝世界永遠是公平的,假裝灰色並不存在,相信天秤兩端永恆的矛盾終能化解,相信愛是真的能戰勝一切。
Thumbnail
末日是我觀測、思考、並成為《奧本海默》其後的「我」的種種。末日是將以下趨近為零,把「它」們鎖死:當你尚未、無法成為我的起點之前,當我尚未、無法成為你企及終點之後。而我,在零的另一端等「你」。遇見。
Thumbnail
「神有沒有幫過這個家?」儘管仍是全片未竟的懸問,當哥哥的小番茄在無數次的失敗後終於種出了自己的一條路,甚至在開市時喜獲比預期還高的賣價,我們看到的,與其說是遲來的神助,不如說是人如何靠著滿是割傷與厚繭的雙手,揮汗成為自己的神。
Thumbnail
長大後的我們,時常有如此經驗,生活中遇上某些事物所產生的微妙感受,彷彿內心有某處久違地被碰觸,有時想得起感受源頭,有時則難以名狀。然這些感受皆其來有自,或許是童年陰影,也或許是幼時啟蒙,與父母、同儕甚至這個偌大世界的交互作用,儘管隨著年齡漸長,我們關心的事物變多而逐漸淡忘,那些身體裡的感官依然存在,
Thumbnail
沒有人不會因「香港」的死難過,但我們不需要替「香港的死亡」難堪。《時代革命》的九個章節,是辯證法,儘管確實就是煽情、刻板沒錯,也可能成為「政宣片」,周冠威是狄德羅,《時代革命》是新聞大事紀、是百科全書、是懶人包,但它同時也是替人物留下史記列傳般的小傳,建立口號為歷史,《時代革命》就是「結束的開始」。
Thumbnail
電影裡非但不提「民主歌聲獻中華」、也沒有她所支持的「黃雀行動」,在片中聲稱愛港的梅艷芳,彷彿被抽去靈魂的空殼,徒留一個被政治閹割後的虛假形象。劇情相當斷裂地省略其社運經驗,又在九七大限將至時,重提梅艷芳誓死不離開香港的決心。然而,電影未曾言明,梅艷芳向眾人保證的「不離開」,背後反映了港人什麼樣的焦慮
Thumbnail
《凝視瑪莉娜2》給出了同時是「前瑪莉娜」與「後瑪莉娜」的回溯和敘述,對於內蘊大量當下性的瑪莉娜.阿布拉莫維奇作品,這部紀錄片所提供的路徑,讓我們既可以是編年的順序式去接觸一位創作者,也可以結合、比對 2012 的《凝視瑪莉娜》,建立起對藝術家更多層次,也更流動和私密的認識。
Thumbnail
《STAR WARS:天行者的崛起》選擇把焦點擺回天行者的血脈故事,這個姓氏的繼承者來自敵對勢力血脈,芮的掙扎不是失根,而是自己心中有著無法根除的黑暗面陰影。當強森認為我們的恐懼來自我們一無所是,J. J. Abrams 則相信我們的恐懼來自我們懷疑自己能否斷開血緣的羈絆。
Thumbnail
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇,便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了,而獻祭的對象是誰呢?就是方芮欣這個人物以其設計而言,根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
Thumbnail
<p>看著《倫敦呼叫》,我追憶自己的青春,呼叫曾有的熱情。我不會忘記當年的音樂啟蒙教導我的事情:這世界永遠有空間變得更好,而我們要勇敢奮戰,不能放棄任何一個機會。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
生而為人的命運之途,或甚文明與自然之間的選擇,只有如此絕對的二元對立嗎?我們看似溫柔、實則暴力地擇善棄惡──假裝世界永遠是公平的,假裝灰色並不存在,相信天秤兩端永恆的矛盾終能化解,相信愛是真的能戰勝一切。
Thumbnail
末日是我觀測、思考、並成為《奧本海默》其後的「我」的種種。末日是將以下趨近為零,把「它」們鎖死:當你尚未、無法成為我的起點之前,當我尚未、無法成為你企及終點之後。而我,在零的另一端等「你」。遇見。
Thumbnail
「神有沒有幫過這個家?」儘管仍是全片未竟的懸問,當哥哥的小番茄在無數次的失敗後終於種出了自己的一條路,甚至在開市時喜獲比預期還高的賣價,我們看到的,與其說是遲來的神助,不如說是人如何靠著滿是割傷與厚繭的雙手,揮汗成為自己的神。
Thumbnail
長大後的我們,時常有如此經驗,生活中遇上某些事物所產生的微妙感受,彷彿內心有某處久違地被碰觸,有時想得起感受源頭,有時則難以名狀。然這些感受皆其來有自,或許是童年陰影,也或許是幼時啟蒙,與父母、同儕甚至這個偌大世界的交互作用,儘管隨著年齡漸長,我們關心的事物變多而逐漸淡忘,那些身體裡的感官依然存在,
Thumbnail
沒有人不會因「香港」的死難過,但我們不需要替「香港的死亡」難堪。《時代革命》的九個章節,是辯證法,儘管確實就是煽情、刻板沒錯,也可能成為「政宣片」,周冠威是狄德羅,《時代革命》是新聞大事紀、是百科全書、是懶人包,但它同時也是替人物留下史記列傳般的小傳,建立口號為歷史,《時代革命》就是「結束的開始」。
Thumbnail
電影裡非但不提「民主歌聲獻中華」、也沒有她所支持的「黃雀行動」,在片中聲稱愛港的梅艷芳,彷彿被抽去靈魂的空殼,徒留一個被政治閹割後的虛假形象。劇情相當斷裂地省略其社運經驗,又在九七大限將至時,重提梅艷芳誓死不離開香港的決心。然而,電影未曾言明,梅艷芳向眾人保證的「不離開」,背後反映了港人什麼樣的焦慮
Thumbnail
《凝視瑪莉娜2》給出了同時是「前瑪莉娜」與「後瑪莉娜」的回溯和敘述,對於內蘊大量當下性的瑪莉娜.阿布拉莫維奇作品,這部紀錄片所提供的路徑,讓我們既可以是編年的順序式去接觸一位創作者,也可以結合、比對 2012 的《凝視瑪莉娜》,建立起對藝術家更多層次,也更流動和私密的認識。
Thumbnail
《STAR WARS:天行者的崛起》選擇把焦點擺回天行者的血脈故事,這個姓氏的繼承者來自敵對勢力血脈,芮的掙扎不是失根,而是自己心中有著無法根除的黑暗面陰影。當強森認為我們的恐懼來自我們一無所是,J. J. Abrams 則相信我們的恐懼來自我們懷疑自己能否斷開血緣的羈絆。
Thumbnail
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇,便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了,而獻祭的對象是誰呢?就是方芮欣這個人物以其設計而言,根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
Thumbnail
<p>看著《倫敦呼叫》,我追憶自己的青春,呼叫曾有的熱情。我不會忘記當年的音樂啟蒙教導我的事情:這世界永遠有空間變得更好,而我們要勇敢奮戰,不能放棄任何一個機會。</p>