故作無情是為了保護誰│范保德 Father to Son (2018)
第一個鏡頭，為電影定調。黑白畫面，一名男子緩緩收拾行囊，離開家，鎖上門，把鑰匙丟進投信口，然後離開，不打算回來。你因此知道，這人以背影遺棄的問題，也將沒有答案。
因為是開場，還能耐得住時間的緩慢、平靜如常的繁瑣，但後來，你發現這樣的緩滿、繁瑣是這部片的節奏，有意為之的紀錄式貪戀。雖然「為何離開」是被追逐的懸念，導演卻擺明鍾情於留下來的故事：那些因離開而空出的空間、因不存在而凸顯的存在。
有一好，沒兩好（導演另支短篇作品名，他內心似乎常上演這種兩難），這使得每幀畫面都像是詩，美的不似真實，偏離了它該是根植普通人性的一股矛盾和納悶，主角的心境變得漂浮，被迷離的光影和煙霧隔開了觀眾的感應。
那是范保德的心事重重，沒人走得進，使他終究成為格格不入的人。
幕後花絮裡說，導演總要求演員們不要「表演」，然而表演的痕跡還是那麼強烈。范保德初登場，從廁所（私密）到飯廳（家人關係）快速轉折的帥氣姿態和眨眼瞬間，流露亟欲討好的魅力。從氣質、口調、穿著到對白，都架空了這個角色，他與那塊空間的連結、和角色間的牽繫讓人難以信服；而這些並非全是演員本身的問題，更是導演刻意塑造的結果，若要問個原因，似乎像是一種…潔癖：對這個角色就非得這樣經營不可的直覺。
品味，成為本片很大的問題，正在於它沒有問題。費盡全力經營畫面氛圍、塑造主角形象，唯美卻也唯有美，太吃氣氛而放養了敘事，丟出了許多看似可好好談論的梗：生死輪迴（物理與化學各自的能量理論之於生命的滅與不滅）、身分認同（Van和阿弟的對話）、繼承人生（父輩、子輩角色安排的強烈相似性）、家庭責任（抓交替感「總有人要顧家…」的遺憾）、台灣歷史背景（范保德的父親離台赴日又轉往美、中流離），或者最該談得好的父子關係（范保德常對兒子沈默、兩人以無線電聯繫的小親暱、兒子懷著被遺棄的記憶、兒子為父親擦背時一番感性對白）也充滿矛盾，太仰賴觀眾自行腦補這之中的空白，兜出任何穿鑿附會的詮釋。相較於是枝裕和鏡頭下多種父親角色，用一部片仔細釐析一種父親形象的作法，不只是描繪，是枝裕和也總對主題提出自己的觀點，然而范保德實在說得太多又同時太過緘默。
多數的角色成為工具性的存在，某些橋段也有剪裁失當的疑慮（選舉、集郵…），前者無情、後者深情，導演徘徊兩者之間，使得本片有些虛胖。走進電影院，你知道這是部談論去留、父子、深情或無情的電影，走出電影院，除了絕美的畫面，卻也沒有更多的獲得；你知道導演想說的「故作無情，正是保護深情的方法」，但因為電影沒有演繹出更堅強的觀點，你也難以相信這理所當然的說法，這句話像一場絕美畫面的催眠裡，得不到解答的角色只能給自己的安慰。
開場的離家片段，到了後頭又換作年輕的范保德走過一遍父親的路：收拾、離家、鎖門，在迎向父親的時刻，范保德說「這樣就夠了…」，相互對照的片段，和心中的父親對話，切出離開與留下的命運分岔。但若是終極的命運，根本沒有所謂反抗或順應可言，因此，無情與深情辯證，是否只是以「不想成為另一個父親」作為缺乏離開勇氣的說詞？或是尚未到達命運迫使離開的臨界點（也或許永遠不會來到）？片中兩次提到「該走了」，除指劇中人物的行動，也像是雙關地呼籲著誰「該走了」。那份「該」在於時機、在於本質，然而若是怕痛勝於怕死，肯定無法狠心對自己誠實，不夠誠實去面對那個「該」字。
<范保德>原訂片名為<在一個死亡之後>，而在片尾，范保德說著死亡之後並未結束，若是人不存在其實對這個世界無傷，問題便會是你該如何面對存在地活。到了最後，即使問題比答案還要多，你還是很難去討厭這部片，在這部充滿導演（演員）魅力、自溺的電影裡，你仍舊佩服他選擇暴露自己的勇氣。基於私心，你想為他相信，這，會是一個開始。
同場加映：
你可能也想看
