釀特稿｜「你可能很棒，但我不想看」──從《阿姆斯特丹》與《巴比倫》的慘賠談起

2022 年，是電影圈同時看見希望卻也失望的一年。希望來自於大疫終於走到盡頭，人們漸漸願意回到電影院裡，年中的《捍衛戰士：獨行俠》更是讓業界看見樂觀的理由：中年人願意冒著染疫風險，走進戲院觀賞電影，甚至二刷三刷；失望的部分則來自整體票房仍無法回到 2019 年以前的水準，包括《巴斯光年》、《北方人》、《黑亞當》與《奇異冒險》等等的票房都不如預期，被寄予奧斯卡厚望的《阿姆斯特丹》與《巴比倫》更是票房悽慘，製作預算又非常高，成為出品片廠最不願想起的慘賠惡夢。

《阿姆斯特丹》的編劇兼導演大衛．歐羅素曾三度入圍奧斯卡最佳導演、二度入圍最佳編劇，演員們搶著與他合作，從主角克里斯汀．貝爾、瑪格．羅比、約翰．大衛．華盛頓，到配角勞勃．狄尼洛、雷米．馬利克、安雅．泰勒-喬伊、柔伊．莎達娜、泰勒絲、安德莉亞．瑞絲柏、麥克．邁爾斯、麥可．夏儂、馬提亞斯．修奈爾與克里斯．洛克，本片星光簡直比晴朗夏夜的星星還多，製作預算來到 8000 萬美金，行銷預算約 7000 至 8000 萬美金，沒想到北美票房僅收 1500 萬美金，全球則是 3100 萬，虧損令人咋舌。

《巴比倫》則由史上最年輕的奧斯卡最佳導演得主、《樂來越愛你》編劇兼導演達米恩．查澤雷掌舵，找來布萊德．彼特與瑪格．羅比擔綱演出，許多明星來客串，包括陶比．麥奎爾、奧莉維亞．魏爾德、艾力克．羅勃茲、史派克．瓊斯等人，搭配《樂來越愛你》老班底的配樂、攝影、剪接、服裝設計等等，打造一場超過三小時的視覺饗宴，據傳製作與行銷共耗資 1 億 6000 萬美金，結果北美票房只有 1500 萬，全球不到 6000 萬。

這兩部電影的導演，過往作品屢屢成為獎季熱門，兩部新作都是原創題材，而且眾星雲集、製作預算高，可說是 2022 年票房排行榜被各種續集與系列作佔滿之下、優質原創電影的希望與燈塔，結果成本無法回收也就算了，更讓人擔憂的是，這票房恐怕比大家內心預期的低標還要低很多。難道在大疫之後，沒有人想看非續集／非系列作電影了嗎？

先看看電影本身是否有先天不良的問題。

《阿姆斯特丹》以美國 1933 年發生的「華爾街商人政變」為骨幹，講述三位在第一次世界大戰認識的朋友，被捲入該陰謀，試圖阻止危機並全身而退。本片調性紛雜，彼此調理不好，明明劇情有懸疑殺機與死亡陰影，卻沒法讓觀眾感受到緊張，只覺冗長沉悶。導演把他過往最擅長的古怪幽默風格拿來使用，但這種自以為是的玩笑態度一點都不適合本片題材。

相比較之下，《巴比倫》是更為精彩有趣的片，它帶觀眾回到二〇年代末的好萊塢，那是無聲電影即將轉換到有聲電影的時代，導演以華麗炫目的手法，以超過三小時的片長勾勒當年紙醉金迷的娛樂圈眾生相，以及時代巨輪如何輾壓所有未能跟上腳步的人們。《巴比倫》表達出導演對電影的熱愛，但也呈現對電影產業黑暗面的失望與憤怒，電影的情緒非常強烈，但對大眾而言，這樣的風格或許太自溺、太自以為是，例如導演在開場戲就選擇拍攝大象排泄，並讓鏡頭極為靠近那頭大象的屁股、確保每一分屎都能對準在鏡頭上，我可以理解導演想表達的意涵與憤怒，但大眾可能不想花錢進電影院體驗。

「你可能很棒，但我不想看」，這恐怕是很多觀眾的感受。

度過疫情三年之後，「好電影」的吸引力似乎還沒復原。或者應該說，那些電影仍有吸引力，但不足以讓人離開家門觀賞。也許《巴比倫》的出現隱含著導演的擔憂，這部片很費力地提醒：電影是多麼偉大的藝術，能在戲院裡觀賞是多麼幸福的特權，但大家心知肚明，在疫情與串流平台的威脅下，「進戲院看電影」的神聖感正備受挑戰，如果不是超級英雄或熱門系列電影，人們寧可等待串流平台上架，甚至《巴比倫》自己的票房數字就驗證這些擔憂的合理性。

觀察 2022 年的票房排行榜，說好的「超英電影疲勞」仍然沒有發生，《蝙蝠俠》、《奇異博士2：失控多重宇宙》、《雷神索爾：愛與雷霆》與《黑豹2：瓦干達萬歲》穩坐全球票房前十名內。反而觀眾似乎對製作精良、瞄準獎季的原創電影沒太大興趣，只有《貓王艾維斯》、《不！》與《媽的多重宇宙》等等有較好的票房表現，若是真有什麼「疲勞」存在，那大概是「原創電影疲勞」吧。

如果《巴比倫》讓觀眾裹足不前的原因是出自電影本身，那麼來看看其他口碑更好的作品表現如何吧。大導演史蒂芬．史匹柏的《法貝爾曼》，爛番茄分數 92%，IMDb 觀眾給分 7.6，獲奧斯卡七項提名，出演的幾位演員如保羅．迪諾、蜜雪兒．威廉斯與賽斯．羅根都具有一定知名度，內容則是導演半自傳式的故事，充滿對家庭的剖析、以及對電影的熱愛，然而目前北美票房僅 1700 萬美金（全球 3000 萬），相較之下 2017 年史匹柏瞄準獎季的作品《郵報：密戰》，北美票房有 8900 萬美金（全球 1 億 9400 萬）。

《意外》導演馬丁．麥多納新作《伊尼舍林的女妖》，有威尼斯影展最佳劇本與最佳男主角獎加持，獎季聲勢一路暢旺並獲奧斯卡九項提名，但目前北美票房僅 1000 萬美金（全球 4400 萬）；又或是由凱特．布蘭琪主演的《TÁR 塔爾》，獲六項奧斯卡提名，目前僅在北美獲得不到 700 萬美金的票房（全球 1500 萬）；《骨肉的總和》由《以你的名字呼喚我》導演盧卡．格達戈尼諾執導、提摩西．夏勒梅擔綱演出，北美票房 800 萬美金（全球 1400 萬）；《星際救援》導演詹姆士．葛雷新作《Armageddon Time》由安．海瑟威及安東尼．霍普金斯主演，北美票房不到 200 萬美金（全球 600 萬）。影評盛讚的《提爾：純真之死》、《她有話要說》與《沒有聲音的女人們》的全球票房也都沒超過 1500 萬美金。

綜合上述觀察，似乎在疫情之後，觀眾對於片長很長、題材嚴肅、或特效不夠特別的電影，缺乏進戲院的意願。尤其近年戲院上映至串流平台上架間的空窗期縮短，已經改變觀眾預期、也對票房產生嚴重殺傷力，有時還來不及等到好口碑發酵，電影就已離開戲院進到人們客廳了。要想讓觀眾走出家門，就得在電影本身與行銷方式上營造出「你會想要現在、馬上沉浸其中」的吸引力，否則串流平台上還有許多精彩電影與影集待消化呢。

《巴比倫》的視聽效果確實得在戲院觀賞最棒，但內容缺乏讓人想親身體驗的特質，它不像《捍衛戰士：獨行俠》有讓人很想沉浸其中體會男主角躍上青天的快感，也不若《阿凡達：水之道》是技術上讓人非常好奇、內容進入門檻也低的作品。

最諷刺的是，今年獎季但凡歌頌電影藝術本身的片，包括《巴比倫》、《法貝爾曼》與山姆．曼德斯導演的《光影帝國》，票房都很糟，比起過去柯恩兄弟 2016 年的《凱薩萬歲！》（北美票房 3000 萬、全球票房 6400 萬）、馬丁．史柯西斯 2011 年的《雨果的冒險》（北美票房 7400 萬、全球票房超過 1 億 8000 萬）、2012 年奧斯卡最佳影片《大藝術家》（北美票房 4500 萬、全球票房超過 1 億 3000 萬），差距甚遠。

大致上，娛樂性較低、較重質感的電影，近期北美票房的天花板就是 2000 萬美金，再往前推一年，雷利．史考特的《最後的決鬥》與魏斯．安德森的《法蘭西特派週報》，雖然都是值得進電影院觀賞的視覺盛宴、評價也都很好，但北美票房仍卡在天花板之下（分別為 1100 萬與 1600 萬美金）。雖然全球票房視題材與卡司而較有差異，但可以確定的是，投資能否回收的最大關鍵幾乎就是成本高低而已，其他因素如觀眾口碑、影評與獎季提名加持都難以撼動盈虧。《巴比倫》與《阿姆斯特丹》的北美票房，其實與《法貝爾曼》、《我的鯨魚老爸》、《伊尼舍林的女妖》等等相差無幾，令那兩片成為慘賠噩夢的原因純粹是成本太高。

我想，現在確實不是讓觀眾走進電影院頌讚電影、或研究嚴肅議題的好時機。在過去三年多的大疫中，有人失去工作、失去健康、失去親人，未來充滿變數與擔憂，大多數人舟車勞頓去到電影院，更想看一個屢被威脅「你要被淘汰了」的中年男子一舉打破所有人的期待取得榮耀，或是觀賞一個腹背受敵的家庭團結贏得看起來毫無勝算的戰役（同時配上超棒的視覺特效），而不是由電影人告訴你電影這項藝術有多棒，或者探討種族歧視、性別平權、#metoo、心靈創傷等等。以往題材黑暗嚴肅的《自由之心》與《海邊的曼徹斯特》能有約 5000 萬美金水準的北美票房，但若擺到今日上映恐怕也是不行的。

「Escapism」，逃避現實，一向是電影的重要魔法，電影院這樣的場所則幫助觀眾切割開外界現實，沉浸至另外一個世界。而吃過三年多的苦頭之後，觀眾恐怕暫時沒有餘力進入不太快樂的世界，畢竟除了重度影迷之外，其他人何苦在大疫過後的聖誕佳節冒著風雪跑去戲院、看大象把屎噴滿銀幕呢？

今年暑假，有幾部娛樂性較高的原創電影將要推出，例如克里斯多福．諾蘭的《奧本海默》、葛莉塔．潔薇的《芭比》、盧卡．格達戈尼諾的《Challengers》等等，我期待這些電影可以帶來票房動能，讓更多人找回「走進戲院」看原創電影的習慣，也讓才華洋溢的導演們保有「勇於作夢」的機會。不過，其他娛樂性較低、較難與大眾產生情感連結的偏藝術型電影，能否再度吸引觀眾進戲院捧場？抑或此類電影的觀賞習慣已經永久改變？恐怕還要再觀察了。