釀影評｜《巴頓芬克》：再沒有得救的希望

〇、前言

「人心自為其境，而在此境中，地獄可變天堂，天堂可成地獄。」
──約翰．米爾頓《失樂園》

連延日子裡，搔著半夜被叮咬的癢處，剛才踏入碧海藍天的沙岸，卻被惱人嗡鳴聲扯回現實。懸吊於打字機上的雙手，來回於貧瘠荒漠的靈感與掙扎痛苦的肉體不斷摸索。強勢衝擊的海水撼動不了稜角銳利的岩石，熊熊烈焰燒不盡的人性矛盾與醜陋。

塵埃落定呆坐岸邊，暮暮朝朝的自由觸手可及，如乾渴的旅人終於淺嚐甘霖，再不用絞盡腦汁趕稿、背負荊棘向上帝負罪、化身薛西弗斯重演悲慘人生。但旁人詢問盒子裡是什麼時，大腦裡面沒有點滴動靜，絕處逢生，迎面而來卻是未知，是罪惡還是夢寐渴求的靈感？是天堂還是絕望環伺的地獄？

複雜萬端的碎片組成了《巴頓芬克》，隔壁打擾不斷的壯漢、酗酒成性的前輩作家、財大氣粗的片廠老闆，突如其來的命案、鄰居的真實身份、被上司拒絕的嘔心瀝血之作，一波還未平息，一波又殺個措手不及。柯恩兄弟於無力產文的作家與觀眾之間嵌入媒介：文學、宗教、歷史與文化等，將眾符號與心魔焦慮交織一起，讓故事以最魔性的方式呈現於幕上，而觀眾在欣賞完後，所察覺、所認爲、所闡釋的線索與想法或將不盡相同，甚至大相徑庭，故筆者希望藉由本文，讓影迷朋友獲得觀看如此酣暢淋漓的故事的另一角度，或許也能回頭推敲這場心靈之旅被遺漏的線索。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

一、心靈的生活

《巴頓芬克》是個浮士德式的寓言，巴頓與魔鬼達成交易，願意出賣靈魂違背意願前往好萊塢撰寫電影劇本，最終墜入地獄。從他下榻的厄爾酒店能尋獲許多提示：前台服務員查特從地下室掀開門板宛如冥界的惡魔從地底鑽出，電梯服務生皮特領著巴頓前往六樓的房間，像位現代弗列吉安斯（Phlegyas）在冥河上幫助眾人渡過冥河，兩人共講了三次六樓（六樓謝謝／下一站六樓／六樓到了），六六六明指了巴頓正前往地獄。電影結尾，酒店處處蔓延的火焰也證實巴頓已經陷入陰間火海深處。

厄爾酒店空蕩蕩的大廳不見人影，琥珀色光影在漆黑中閃閃浮動，格外誘人，緩慢轉動的風扇讓氣息凝滯於此，刻意的疏離感也讓人想到《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950）中的戴斯蒙豪宅，作為一個遊蕩人物的暫居空間，兩者皆探討了作家在好萊塢夢中的掙扎，我們也都看到夢境與現實的混雜。風格設計也如《鬼店》（The Shining, 1980）一般，六樓的走廊及其老舊的地毯、作家失神盯著打字機靈感躊躇不前的模樣、服務員成為酒店的延伸與主角交流，雙雙展現了酒店對作家思想的操縱，同時，作家本身的不安全感也明確成為針對女性的惡意與宰割。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

不過厄爾酒店的隱喻更為個人化、有機化，濡濕如血肉的牆壁不斷染濕壁紙讓自身浮現、牆紙宛如腐爛軀體上不合身的皮囊，房間內唯二得以讓光透進來的窗戶，以同樣暗淡的光澤回應巴頓無力空洞的眼神。電影似乎不斷暗示酒店本身就是巴頓的身體，而房間則是他的大腦，畢竟房間是他寫作的地點，是其思緒盤據、自由發揮的空間，任由焦慮、興奮、罪惡彼此碰撞。

但牆紙背後濃稠的黏液，似乎更像查理的耳膿。片中在酒店房間的所有場景，能看到汗水從查理的臉上滴落，甚至壁紙透水的片段，都發生在巴頓遇到查理前後，加上查理在電影最後喊道：「我給你們看看腦子（mind）的厲害」，對比他向巴頓提及自己銷售的是「心靈的平靜」，似乎都暗示著查理是巴頓心靈具現化的成果，再加諸如查理比其他角色更常提到「頭」（如：換個腦袋、被頭腦困住、抱怨頭痛等），也時常提及有關「總部」的零碎訊息，更指向查理是巴頓心靈所壓抑和妄想的那部分。

《巴頓芬克》劇照／金馬影展

每當他坐在打字機前試圖擠出一兩字，嘗試未果時，新的干擾就會登場，如剝落的牆紙與惱人的蚊子。而查理的登場前往往伴隨著打字機的場景──在他的第二次登場中，畫面從打字機往前推進入其內部，下一幕查理就出現了，後續幾次的登場也類似如此，巴頓在紙上打出「穿運動衣的大塊頭」，查理就走進巴頓的房間，如同一個想法進入了作家的腦海。

他們在床上並肩而坐的對稱畫面，也表明了查理是巴頓的鏡像或另一個自我。這讓厄爾酒店成為巴頓創作過程中，為了擺脫紊亂心智而藏身於此的「字典」，他必須名副其實地和自己的大腦進行一場角力，尋找摔角手故事的靈感，整個故事因此成為巴頓腦中的一次投射，所有的想法都會回到巴頓身上；這也正是巴頓的困境，他並非無法寫作，而是一切事物在他眼裡都會反射到他自己身上。

一如開頭巴頓執筆的話劇中，男人提到：「我醒了，多年來第一次醒來，⋯⋯，如果你閉上眼，白日就是夢。嗯，我的眼睛現在睜開了」，劇中內容呈現一名沉睡者的甦醒；巴頓對自己崇拜的「普通人」的真實生活幾乎完全無知，完全可以說他是閉著眼睛生活──如果巴頓從一開始就是閉眼睡覺，那麼我們看到的或許都是他腦中的藝術渲染罷了。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

二、走入此門者，必當放棄一切希望

以上種種「地獄」的意象，也讓人容易聯想至文學經典《神曲Ｉ：地獄篇》。但丁的《地獄》講述一位詩人與其嚮導穿越了九層地獄的嚴峻之旅，不同層對應著不同的罪惡，而《巴頓芬克》也仔細而刻意地以類似方式推動故事。

《地獄》與《巴頓芬克》兩者，都有著藝術家身份的主角（詩人與舞台劇作家），也都偏離正道走入深淵（一個是名副其實的地獄，另一個則是象徵性地意指好萊塢）。首先，第一層：「地獄邊境」──以厄爾酒店為界，巴頓爾後的生活不過是好萊塢工業中被壓榨的編劇之一，正如書中寫道「走入此門者，必當放棄一切希望」。第二層：「慾望」──在房內休息時可以聽到隔壁房魚水之歡活動的聲響，此刻巴頓已漸入自身心境。第三層：「貪食」──代表人物為巴頓景仰的偶像梅休，每次他登場時，必會飲酒狂歡。第四層：「貪婪」與第五層：「憤怒」──自然對應到片廠老闆，不吸乾員工血液不罷休，也為了利益與部下、與巴頓互相爭吵。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

第六層：「異端」──好萊塢的世界觀以及老闆對電影、藝術的態度被巴頓視為異端邪說，他所冀求利用自己才華來維護「普通人」的崇高理想，與好萊塢利益至上的目標背道而馳。下一層：「施暴」──奧黛麗、梅休被殘忍殺害肢解，《地獄》書中但丁的旅程也反映了所思所想，地獄的經歷使他體認到自己真實的本質，在某種程度上，巴頓也是如此。

到了第八層：「欺詐」──綜觀全片，巴頓的行為與偽君子無異。他熱衷於透過藝術洞察回應他經常稱讚的「普通人」與生活的鬥爭，但這股一廂情願卻被微妙的虛偽戳破幻滅。他不願安靜傾聽查理──工人階級──的聲音，而是滔滔不絕講述自己的理想與對世界的觀察，每每查理欲告訴他自己的經驗都被巴頓無禮打斷。諷刺的是，巴頓正興奮地佈道，關於作家會竭盡全力將自己與普通人隔絕開來，他並未意識到自己的無知，因此他欽佩做著僵化工作的工人們，卻也同時表現出對實際工作感受的一無所知。

最後一層：「背叛者」──他出賣了隔壁鄰居（告知櫃檯房內的吵鬧）、自己的父母（告訴查理父母的名字）與自己的靈魂。在夢想被絞碎後，他經歷了好萊塢的地獄，但在看他走出地獄前，我們先特別討論中間遇到的幾位角色：梅休與奧黛麗。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

三、聖經

巴頓第一次前去梅休的居處，在走廊遠處即可清楚聽見梅休神智不清狂吼：「寶貝（honey），我的寶貝在哪裡？」，結合後面的發展，梅休與奧黛莉貌合神離的相處、奧黛麗偶一為之為梅休代筆、奧黛莉的頭（可能）被查理鋸下藏於盒子，以及最後巴頓帶著盒子去海灘坐著。梅休所喊的寶貝以及（巴頓幻想中的）奧黛麗皆象徵著「創作的才華」。

回到巴頓與梅休共進午餐的片段，巴頓顯然被奧黛莉的姿色與智慧吸引，梅休則隨之嘲諷地提到「所羅門媽媽」。

所羅門的母親拔示巴（Bathsheba）據《聖經》所述是位美女，原本作為大衛下屬烏利亞的妻子，卻因為某天大衛在屋頂上散步看見拔示巴在裸體洗澡，天雷勾動地火，大衛一發不可收拾地愛上美麗動人的拔示巴。在誘姦她使之懷孕後，大衛也藉故殺死了烏利亞。此舉使上帝震怒，讓刀劍永遠不離開他的家族，並殺死了他們通姦而生的長子，而拔示巴成為了大衛的妃嬪後，又為大衛生了一個孩子，即著名的所羅門王。

在遁入混沌前，是巴頓與奧黛莉的床第之歡。對比奧黛莉的嫻熟老練，巴頓的行為舉止卻有如即將擺脫處子之身的男孩，呼應了巴頓的純真而不諳世事，也一再揭示巴頓對靈感（女人）的渴望，他的拘束而不自然更表示，他對所謂的靈感是如何陌生，自始至終他只有一個故事能講，而那不斷出現的海灘美女，則加強了巴頓對靈感的執念。因此他得到梅休的奧黛莉，如大衛侵佔了烏利亞的拔示巴，也在梅休說出「當我無法寫，無法逃避自己時，我想扔掉我的腦袋」後，巴頓的本我（查理）了結了梅休，宛如大衛處死了烏利亞。

摘下奧黛莉的頭，則是具象化奪走梅休的靈感，將之放在方便攜帶的紙盒中。巴頓曾對梅休說：「我一直認為寫作源於內心更深的痛苦」，終於在奧黛麗死亡後，他呆坐浴室地板無助痛哭，感受靈魂深處的痛楚，終可文思泉湧奮筆疾書，得以從自己腦中的地獄汲取靈感。

《巴頓芬克》劇照／金馬影展

梅休那南方紳士、卻成天酗酒的形象則與威廉．福克納（William Faulkner）不謀而合，在好萊塢苟延殘喘的結局更與福克納、厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）、史考特．費茲傑羅（Scott Fitzgerald）以及達許．漢密特（Dashiell Hammett）等人不謀而合。在電影工業轉向有聲電影的製作後，這些「文豪」都長途跋涉前往西部，試圖尋找穩定的報酬，正如梅休所說：「我們這些未馴化的作家，最終設法來到了大鹽鹼灘」。偉大的文學家都轉往大銀幕，搬到好萊塢，但他們的文學天賦卻在令人窒息的好萊塢沙漠中枯萎，紛紛陷入泥淖，《巴頓芬克》正是將他們在好萊塢的經歷折射成巴頓的惡夢。

惡夢也在巴頓翻閱《聖經》的片段被提及，《但以理書》中國王尼布甲尼撒對迦勒底人說道：「我記不得我的夢了，如果你不告訴我，我的夢和它的意思，你將被撕碎，你的住處將成為地獄。」接續他召集了所有的祭司和占卜師，勢必要告訴他夢意味著什麼，否則將澈底摧毀他們的家園和家人。

在《聖經》中，巴比倫國王尼布甲尼撒是以喜愛極刑而聞名的暴君，他強迫猶大王西底家（Zedekiah）在自己的眼睛被挖出前，眼睜睜看著他的每個兒子被殺害，以確保他死去的後代的駭人形象成為西底家目睹的最後一件事。尼布甲尼撒也與著名如「巴比倫之囚」與「空中花園」的事件有關，他在聖經中被記載為上帝為懲罰猶太人所安排的宿命。我們亦知道巴頓芬克是猶太人，他與尼布甲尼撒相同，忘卻自己的夢，分不清殘酷現實與扭曲心智的界限，所以藉著無知來為自己的罪惡開脫。

同片段下秒，兩位調查謀殺案的警探登場，走筆至此我們也明瞭，警探的出現反映著巴頓的罪惡感。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

四、告密者

《巴頓芬克》以二戰期間為背景，來自明斯克的巴頓在好萊塢找到了優渥的工作，明斯克在歷史上為工人權力的中心，在電影設定的時間裡被納粹佔領，而影業老闆利普尼克（Lipnik）──同時也是東歐的地名──正經營著首都影業，名字本身即暗示著國家權力，甚至在其自稱為「猶太佬（kike）」的綽號後，也揭示反猶太主義的氛圍，讓紅色恐慌蔓延；而前來調查命案的兩位警探則將反猶主義意象推向極端，兩位警探分別名為馬斯卓提（Mastrionotti）及德伊奇（Deutsch），前者的義大利名字具「夜晚」的意思，同時也是法西斯義大利的代名詞，後者則可直譯為德國人，暗示著納粹德國，因此查理在炸掉他的頭前戲謔地說了聲：「希特勒萬歲」，軸心國的兩大主要勢力以最邪惡滑稽的姿態闖入巴頓的腦中。

正如巴頓對查理的困境不感興趣一樣，他也對正發生的戰爭充耳不聞，在他觀看的日報上寫著「拍攝於一九四一年十二月九日」，正是日軍襲擊珍珠港的兩天後，巴頓視而不見的態度就是美國在這場戰爭中袖手旁觀的寫照，儘管有關猶太人種族清洗的消息被洩漏給政府高層，但政府仍是默不作聲。在電影結尾處，利普尼克身穿美軍上校服裝，提到在亨利．摩根索（Henry Morgenthau）的幫助下，他已經入伍。亨利．摩根索是羅斯福（Franklin Roosevelt）內閣中唯一的猶太人，也是發聲要求拯救猶太人的聲音之一。

第二次世界大戰的背景設定進而糅雜成對美國孤立主義立場的控訴。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

只是，芬克並非猶太名，「Fink」直譯更有「線人（informant）」的意思，除了指出二戰期間某些歐洲線人曾洩露機密幫助納粹外，也提示了我們，巴頓所遭遇的所有苦難都源自於他最初的告密行為，因為查理房內的聲響吵到他，他向櫃檯「告密」，而查理的本名卡爾．厄爾．蒙特（Karl Earl Mundt）（注意到他的中間名是厄爾），與一位南達科他州國會議員同名，該議員與理查．尼克森（Richard Nixon）共同發起立法，欲登記所有的共產黨黨員。 一九四八年，蒙特也擔任眾議院非美活動委員會 (HUAC) 主席，該委員會調查美國國民並鼓勵國人向之告密。

簡言之，《巴頓芬克》就是因為美國鼓勵告密而隻手打造的地獄縮影。當這條故事擺在好萊塢中，即反映出著名的「好萊塢的黑名單」，常被視為巴頓角色原型的劇作家克利福德．奧德斯（Clifford Odets），在一九四七年受到非美活動委員會的調查，在伊力．卡山（Elia Kazan）向非美活動委員會指控奧德斯是共產主義者後，奧德斯也供出相關人士的名字。

另一方面，巴頓的父母山姆（Sam）和莉蓮（Lillian）則對應到一對拒絕牽連其他藝術家的作家山謬．達許．漢密特（Samuel Dashiell Hammett）──柯恩兄弟偶像之一──與他的長期戀人、劇作家麗蓮．海爾曼 （Lillian Hellman），兩人都拒絕透露夥伴姓名給非美活動委員會。儘管奧德斯從未被列入黑名單，但有些人將他搬到好萊塢遭遇的阻礙歸咎於這段歷史。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

五、叮！

除了令人眼花撩亂的旁徵博引，柯恩兄弟亦精心設計了配樂與音效，讓觀眾在不知不覺中與巴頓的心靈生活一同前行。注意到「鈴聲」首次出現在開頭巴頓演出結束後聚餐的餐廳中，一個服務生拿著牌子，上方懸著的鈴鐺呼喚巴頓到酒吧，召喚他前去討論未來在好萊塢的工作。第一次鈴聲帶著他走入好萊塢，與魔鬼交易，第二次鈴聲則出現在他抵達酒店拍打服務台的鈴鐺，歡迎著他進入地獄，鈴聲這次不僅僅是宣布巴頓的到來，而是──正如查理所描述的──宣告我們進入他的「精神生活」以及由此爆發的想像以及暴力，鈴聲持續三十多秒，皮特才伸手停止鈴聲。

巴頓抵達酒店前，畫面是融入海浪拍打岩石的鏡頭，在這之前，我們早已清楚聽見海浪撞擊岩石的聲音，海浪澎湃帶有力量的音效似乎與巴頓的拘謹和不解相呼應，他像是被猛浪推入這個新世界，尖銳的剪輯和強烈的噪音標誌著巴頓生活的分裂和精神之旅開始，現實也與幻想緩緩交融。

除此之外，我們也時常清楚聽見風聲呼哧穿梭整個空間，當他打開旅館房間時，總伴有風的呼嘯聲，尖銳而強勢，但聲音聽起來似乎是在呼氣，讓一切事物，包括思想都被吸入房內封閉其中。甚且我們都是藉由聲音被介紹每位角色：我們先聽到查理的聲音，才見到本人，或是先聽到梅休的嘔吐聲，才看到他走出廁間，又或是我們看見巴頓打字前，就早已聽到他的打字聲，而他打出的第一句話就是「可以聽到」。

柯恩兄弟借助聽覺元素，營造不安詭譎的氛圍，與巴頓越發神經質的機神狀態相得益彰，讓觀眾得以觸碰、感覺、看見那份陳述部分之外的模糊情緒體驗。

《巴頓芬克》劇照／IMDb

六、結語

電影結尾，巴頓留下了打字機，只帶著查理的盒子來到海灘，裝著所謂的寫作靈感呆坐灘上，也終於見到那位海灘美女，她此刻臉上的迷人微笑有些虛幻。海灘上的模特兒從來都是好萊塢的理想主義形象，從巴頓初抵達好萊塢時，房內的一切就令他窒息，唯有那張彩色的照片能領著他聽見海的聲音，抵達自由而蔚藍的國度。不過，為了到達彼岸，所付出的代價是什麼？

正如開頭他對皮特表示自己不知道要待在這裡多久，一天或一生，或許此刻他終於知道自己一生都離不開這裡，但他依舊對一切都一知半解，他不知道盒子裡是什麼？也不清楚盒子是誰的？他將困在愚昧中，死守著或許不屬於自己的靈感。諷刺的是，這個煉獄，同時也是他的夢想。盒子與其說是靈感，不如說是痛苦的根源。

《巴頓芬克》揭露了好萊塢病態的片場體系是如何玷污了好萊塢的黃金時代，就像厄爾酒店剝落的壁紙，露出背後一堵醜陋又飄散惡臭的牆，使創作和藝術的本質的臭膿重見天日，以及對脫離現實生活的藝術家和知識份子毫不留情地嘲諷。

故事從百老匯到好萊塢，刻意的地點設定無疑放大了對藝術的嘲諷，從意氣風發到茫然失措；電影的結尾甚至應驗開頭的戲劇：「我跟它徹底再見了，這四堵臭牆，六層高樓」。《巴頓芬克》從話劇的結尾揭開序幕，在地獄的入口結束旅程，它在最自圓其說的結構下完成了自身的圓滿，為了理解混亂無章的幻想，我們必須揭開影像與文本之間的微妙懞懂，在合適的框架中編造可能的解釋，讓想像自顧自地從中發展。不過夜長夢多，當我們嘗試自喃喃夢囈抽絲剝繭，攫取其意涵時，勢必當心，別成為下位巴頓芬克！

《巴頓芬克》劇照／IMDb

最後，讓筆者以一段《奧塞羅》的節錄為本文作結：

On horror’s head horrors accumulate,
Do deeds to make heaven weep, all earth amazed,
For nothing canst thou to damnation add
Greater than that.

在你罪孽深重的頭上再加上罪孽，
儘管去做那背天逆理的勾當；
因為你現在已經是罪大惡極，
再沒有得救的希望了。

全文劇照／金馬影展、IMDb