我們的三三。

這幾天重讀沈從文與張兆和的書信，收錄在《湘行書簡》裡的那一些，剛新婚便遠別妻子返鄉的一九三四年，裡頭除了書信還有一些沈從文的速寫，我實是非常的喜歡呀。

戀愛中的人，總是想把自己看見的一切與感受，極盡所能的說給另一個人聽。於是，沈從文返鄉這一路上的所見所聞，便悠悠轉轉的成了戀人間熱切而美好的絮語，我自己覺著是非常好看的。當然，猶有甚者，除了此情彼景，或許可以從中讀出更多的東西。（可我是下乘的讀者，我就只會讀此情彼景）

長於湖南湘西鳳凰古城的沈從文，常自詡為鄉下人，他寫家鄉風光景物有別於一般鄉村文學，從前我讀的時候，總覺得他筆下的湘西水鄉，像極了國畫中的青綠山水，有一種特別的氣質和意境。然後寫起人生，他卻又是那麼毫不掩飾生活的一切不堪與殘酷。

這樣說起來的時候，從最年少時讀的《長腿叔叔》開始，我好像就一直都喜歡讀書信體的文章，像是邱妙津的《蒙馬特遺書》，張愛玲的往來書信集《紙短情長》，朱西寗與劉慕莎的《非情書》，更遠一點的還有西蒙波娃寫給情人納爾遜的《越洋情書》，又或者是漢娜鄂蘭與海德格的通信集。

不過你可別誤會了，我不是在招搖自己曾讀過這些書，我就真的只是要說，我很喜歡讀書信體的文章罷了，況且由此也可見我讀書之偏食，且格局小，喜歡的就讀一堆，只會用自己的方式領會。（就是任性的閱讀習慣，笑）

我自己後來寫作的時候，也喜歡對著一個「你」傾訴，一開始，這個「你」，其實是我自己，有時又是生活中的任何一個人，旁人讀著不解，只有我自己分得清楚，不過後來當你又回到我身邊之後，這個「你」就幾幾乎全然是你了。

講到這兒，我再說件我覺得很有趣的事給你聽聽，我最初知道「三三」這個暱稱，就是在沈從文給張兆和的書信裡讀到的，那時我才二十歲吧。張兆和是我最喜歡的書法家張充和的姐姐，排行老三，我想三三之名大抵源由於此。我因為太喜歡這名字了，大學有段時間寫作，就把三三作為我假想的說話對象。

今年年初我在捷運地下書街，偶然翻起海狗房東的新書─《也等雨停也在雨中行》，竟在書裡再次遇見三三之名，激動萬分。只不過海狗房東談起他的三三，卻是從奚淞《給川川的札記》而來，我剛巧也讀過奚淞，而川川就是奚淞在書裡假想的說話對象，其實就是奚淞在對著他內在的自己說話。海狗房東在書裡提到，他讓奚淞的川川躺下，因而變成了他的三三，那內在底心深處的小孩。

好巧的，今年的海狗房東與二十歲的我，在不同的時空，因為不同的緣由，都曾將三三做為我們內在的自己，在書寫中對之傾訴。你不覺得很有趣麼，這不也是在文字裡的另一種相遇，僅管海角天涯我們素昧平生。

話說回來，我給你找著了〈歷史是一條河〉的出處，真的就是沈從文沒錯呀，看來我的記憶好像還可以，是吧。你在網路上搜尋湘西鳳凰古城，見過那風景，終也懂得我說國畫裡的意境。你還說，沒想到沈從文的家書竟也好看，你只讀過《邊城》裡那悲情的翠翠，卻不想見《湘行書簡》裡的二哥對三三，有著這樣一段情深意濃。

以後，等我們老到都不用工作，哪天我們也去湘西的鳳凰古城走上一遭，就真的去那沱江，踩著一路岩石，跳著過河。然後，邊說邊笑的憶起今日，我們曾談及沈從文的家鄉與歷史，在那青綠山水的行旅途中，戴著我們的老花眼鏡再一起讀著我們的三三。

就這麼說好了，一約既定，萬山無阻！