讀張大春《南國之冬》

張大春著：《南國之冬》，新北：印刻文學，2021年。

讀畢於2021年6月2日

1. 中學時在學校圖書館已經留意到《春燈公子》一書。後來知道了這是張大春「春夏秋冬」寫作計劃中的第一本書。及後，大學時我好像在二手書店中陸續買齊了《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》。我也忘了我從哪一本書的書扉看到了《南國之冬》的名字。本以為是遙遙無期，不知何時得見。孰料偶然發現張大春面書談及此書。

2. 一如《城邦暴力團》的萬籟聲，對於《南國之冬》的人物，我一時之間確實分不清是出於張大春的改造或是虛構。

3. 當年看《一代宗師》看得糊裏糊塗，想不到此書竟有一章與此有關，才明白了電影中一些關節。

4. 感覺中「春夏秋冬」的故事對讀書要求頗高。事關當中融鑄了相當多的古典文學要素。在看《南國之冬》之前，我本想先把《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》重溫，很快就放棄了。因為要仔細讀得明白之前的作品，需時甚久。不過相對之前數作，此著 的「技術門檻」比起《春燈公子》而言顯然低了。

5. 張大春不時於面書發表關於當下台灣時政的看法，如早前台灣有火車出軌後政府官員應否辭職。亦有於香港時值2019年反送中運動時轉載「香港沉沒是歷史的必然嗎？」我經常發現自己對時下事情的看法和他不一。至少認為他的說法尚有可商之處。但我更加想說的是，對於《南國之冬》裏的人物事情品，我卻相當服從他的說法，想不到反駁。這或許出於面書和書籍兩種不同的媒介，令文字論述有不同的成效；亦可以出於我對該事情的接觸深淺而產生不同的見解。我不說「了解」而說「接觸」，是因為前者隱含真假判斷。而「接觸」卻能反映我知道人們對於某件事情的看法有多紛紜不一。所以話說回來，雖然我很享受《南國之冬》的褒貶月旦，但我亦對此有一警覺。這些都是出於張氏的評論，無須當作的論。此外還有更多的可能。

6. 《南國之冬》提及清末民初各種改革人馬，讓我感覺到當時似乎改革思潮滔滔，擋也擋不了。此外，其中又提及即使是改革，其實背後亦有不同派系，拓闊了我的想像——當時所謂變革的方向其實是相當多元，不僅僅是推翻清室。

7. 書中提及了天葬，這是相當好看的一章，展現了天葬的莊嚴及神聖。不過我又會扣連到漢族中心的問題。譬如這章名為〈天葬師〉，置身於《南國之冬》這個關於中華敍事之中，即民國歷史。又或者我認為西藏這個地方的故事納入民國歷史並無可時，若果把尼泊爾一併納入，我卻可能感到不自然、罕有。如何用漢文去說一個「異國」的故事呢？哪怕西藏和尼泊爾這個「異國」的文化交流更深於和廣東的交流。〈天葬師〉裏的藏地時間不明。沒有「清末民初」的歷史。相反，歷史感於故事裏的藏地缺席。這章一反全書對近代歷史的針貶，而是轉向指涉更的人的存在的反思。不過，〈天葬師〉於書中作為番外，——「番外」此詞又讓我想到漢番、內外——或未可以與其他故事等量齊觀。但為何偏是「番外」？又為何要有「番外」？

8. 《南國之冬》可以分為兩層，一層是各個略有關連的故事，一層是張大春說出這些故事。這些故事敷衍鋪排的深意、效果，我尚未細究。

9. 張大春於代跋文末引述王靜芝說「我們讀的是國文系」。文中提及王靜芝認為把「國文系」改稱為「中文系」，實際上把所學的語文客體化了。不過，置身於當今的情況而言，問題就也不這樣簡單，只是「客體化」的問題。譬如所謂「國」應為何「國」？所謂「文」為何何「文」？對於這兩個問題，中文系也是避不開的。「中」是指中國的話，何為中國？指中華的話，何為中華？「文」又是何文？這背後涉及知識範疇、對象的問題，也不單單是學理上的問題了。

2021年6月2日屯門
2021年6月4日馬料水改