寫在三月八日—《流離》

《流離》是一本很難定義的小說，透過奇幻的設定，以主角「流離」的身世闡述東亞近代殖民、戰爭與分裂的歷史。

書中藉由直指或隱喻，描繪「火人國」軍國主義擴張，被殖民壓迫的「水路國」（韓國）人民紛紛踏上離散之路，流離在殺死為利益背棄祖國的「父親」後，開啟了自己的旅程。同一時間，「大地國」（中國）北邊被火人國佔領成立偽滿洲，而流離在大地國遇見分別與國民黨和共產黨合作的水路國反抗勢力。爾後，國共內戰從火星轉變成燎原大火，流離再度啟程，去到戰後被國民黨統治的「風流國」（臺灣），經歷二二八事件，然後是目睹水路國內戰（韓戰）。

這本書可說是東亞地區二十世紀殖民歷史的縮影，但卻不是「歷史小說」，而是透過再想像，加上一點奇幻，書寫流離一生自我探尋的旅程。書中的人物和其經歷與過往的歷史緊密結合，這些國家的未來同樣也緊密交織。

朴範信作為韓國當代重要的作者，在台灣翻譯出版的小說卻不多（只有三本），因此這本書具有十分特殊的意義，格局也很大。

不過，閱讀的過程中，我卻頻繁感到不適。並非是不喜歡或者不認同作者的文字和想法，但就是一種怪異（eerie）的感覺。斷斷續續讀到最後五十頁左右，才終於發現，原來是因為作者對於「女性角色」的描繪，讓人無法參透。

流離的故事開始在他少年時「弒父戀母」這件事上，而此事在其往後的人生陰魂不散。這本書中雖然以「父親」為意象（代表權力、暴力和戰爭）、談論對帝國的恨與消滅的渴望，對女性角色的描述卻無處不讓人感到流離（或者作者）的「執著」與「過度」。此外，絕大多數女性角色無善終，而是輕易的迎來「死亡」，例如流離年少時遇見、分離，之後不斷嘗試尋找的「紅色髮帶」成為戰爭中的慰安婦、多次懷孕、被迫墮胎，最後分娩而死；路上遇到的「大夫人」在襲擊中被炸死；紅色髮帶的女兒難產而死。其他「沒死」女性角色則有流離消失的生母、揮之不去的初戀情人/養父的妻子/騙走爵位家產的蛇蠍百合、身體殘疾的馬戲團女「錦姬」。

流離喜愛以上所有的女性，但作者卻以十分平淡、中性的文字，描述他們得身體、痛苦的遭遇、以及性愛的情節，這大概也解釋為什麼這本書不斷帶給我不安與不適的感受。女性成為凝視下（gaze）的客體（object），幾乎看不出任何能動性（agency）。而在作者筆下，即便流離對於這些女性角色充滿同情，卻又無比疏離，他們都如同過客，雖在流離的生命中留下痕跡，卻從未、也無法駐足。

書中大體性別的分界明確、觀念成舊。不過，有趣的是，作者同時也帶入類似泛性戀的描述，尤其是流離與逃難過程首先遇到的乞食之間的情意：

還有另一段也寫到：

書裡的男性、女性、父親、母親一在成為對立的符號表徵，而在壁壘分明的界線上，作者卻又加入泛性戀的思考，更讓人在閱讀當中感到無所適從。

好幾天前就已完食這本書，而在婦女節這天，依舊不知該如何下筆、如何參透這本書讓人感受到的不適。

只能說，作者對於地理空間的開展與歷史時間的轉移，都有十分深刻的描繪與啟發，而這種「跨國境」（transnational）的視角在近年也極受不同領域重視。書中關於韓國二十世紀初當初在中國與共產黨、國民黨勢力接觸、合作的部分，對於完全不懂那段歷史的我來說也十分的有趣。

闔上這本書後，google 了作者，沒想到他就是電影《銀嬌》的原著作者。沒看過電影也沒讀過原著，不過光是簡介就讓人有《流離》的即視感，尤其是對於女性、女體的描述（以及預告當中的 gaze and voyeurism）。然後搜尋結果就跳出好幾頁他當初言語騷擾女演員的新聞……

（無關緊要的話）寫在最後，書中流離可與一些動物溝通，一生的旅途中也與許多不同的動物相伴，包含蟒蛇、銀狐、猴子、地鼠，看到動物一隻隻的出現，想到如果是日本人一定會吐槽：「他是浦島太郎嗎？」