南聲讀後|《野豬渡河》張貴興

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image
「在豬芭人的記憶和恐懼中,這兩隻武士刀像劍齒虎的一雙巨大獠牙,屢屢出現在他們暫時和戰後的蠻荒和亙古夢魘中,在他們夜遊叢林被伏擊獵手圍困的幢幢鬼影中。p.348-349」


  整本讀完,我是那麼地發自內心認為這是一本「很噁心」的小說。噁心得讓人害怕,噁心得讓人無所適從,噁心得讓人難以想像它是歷史的碎片,擷取於某地某年代某些人身上。書裡大篇幅出現的物件元素有鴉片、日式駭人面具、樹林充斥的魔幻感,再加上張貴興不易咀嚼,每個字句都讓人感受到異國情懷的文字。通常對於家鄉歷史爬梳,免不了參入個人情懷於其中,藉由個人對空間情感詮釋建構此地與個體的意義,更別提張貴興身處是一個被戰事摧殘地滿目瘡痍的破敗之地。那種不以悲情控訴歷史傷痕的書寫策略,試圖將非本地讀者帶領到一個被掩瞞的悲傷記憶裡,尋不回本身主體。


  「泥地流淌著墨黑或艷紅的血海,四也流竄著血的氣味像海上的腥鹹味,篝火燃燒得血腥猙獰。黑狗叼著一隻斷臂,露出攻擊豬窩的深沈的心機,看了愛蜜莉一眼,放下斷臂,走向另一批疊股枕臀的屍叢。數量蟹青色的自行車穿插在鬼子屍體中,手把上掛著染成血色的枯萎棕梠葉的鋼盔。……p.328」張貴興將殺戮的畫面描繪得是那麼稀鬆平常,死亡不再有時間悲痛——因為下一次死得可能會是自己。故事形塑了一種「在當下,現實即是不容猶豫的殘酷」的氛圍。殺人手法顯得粗糙,不夠精細,我認為這是張貴興一種鋪張式的營造手法,也就是說他要強調的是「血腥」的視覺概念,那種生命如草芥,任意奪取的猖狂,都是為了凸顯戰爭時的殘暴。故事重點不在於那些角色們過著怎樣的生活或是內心懷有何等報復,而是凸顯一種弱肉強食的權力不對等社會局勢。馬來西亞人受日本鬼子濫殺的情形,是不是某種程度也可指涉為被豬芭人獵捕野豬,這是首先我第一個聯想到的問題。到底《野豬渡河》是否有意挑起仇日情結,是另一個讓人不禁興起的揣測。


  短篇集結而成的《野豬渡河》故事是連貫的,而悲傷的是它們使人一再又一再心碎直至麻木。「何芸胸口起伏,心臟收縮,等待他的十指壓在乳房上。他神色冷漠,蹙著眉頭,兩腿併攏,脊椎骨挺直,雙眼不眨,看著何芸胸部。他依舊穿著軍服和戰鬥帽,在昏矇和懦弱的燈光下,何芸注意到他失去了雙臂,草黃色的長袖像兩條招魂旗掛在肩膀上。p.225」在〈斷臂〉章節裡,何芸習慣等待那總是執著她那對乳房不放的日本鬼子。他是來了,而他的雙臂也不在了。他依然注視那雙乳,只不過再也體會不到溫柔觸感與富有生命力的體溫。這種愛它是使人悲傷的,在大時代底下,層出不窮的其中一使人鼻酸之事,落入洪流之中的人沒有誰還保有選擇權。而在整部作品中,特別是在保持完整身體的部分,會受到戰爭,受到性侵,受到鴉片將精神與肉體剝離留下的恍惚,讓個體不再完滿,這就好像二戰受到兩造軍事的抗衡,使其淪為戰場的馬來西亞國土本身,是有無論如何也守護不了的注定失去。


  就劇情架構來說,這並不是一本好讀的小說。其評判標準已經不再是以普羅大眾的眼光來看,而是有一定程度的文學訓練或知識背景的讀者來說,我想這仍不是一本好消化的小說。比較客觀的原因不免俗是一種讀者與事發場景所產生的陌生。而整個敘述方式又從在叢林間的躲藏、獵殺中展求一條活下去的活路,腦袋在還沒適應一景色的誕生就旋即受下一個景色的登場更迭著,這絲毫不容易,以急促的方式使腦袋高速運轉著。甚至對於馬華文學為什麼在台灣是可以有被討論的機會,我認為這與前行參與討論與研究,進入教育體系的黃錦樹來說,是可以被理解的成果展示。


  即使在該書中的日本鬼子是嗜血冷故的惡魔,武士刀最終成為渴望鮮血,實踐大日本帝國空夢的殺人武器,但我依然難以將張貴興的寫作目的與仇日情懷有所連結。我想,更高層次的是他意圖去召喚馬來西亞人的記憶,關於曾經發生在這片土地上的悲痛,關於時序上確實走遠,事實是造就成為怎樣馬來西亞人背負什麼責任。它的悲哀是不能被比較的,痛苦帶來的瞬間衝擊,對每個人來說都是一次新的死亡與重生。到底來說,我都不免好奇,所以這本書的目的性在哪?它光是由鴉片、叢林、豬芭人傳說三種意圖使人抽離現實的枷鎖所困縛著,所以它又能為張貴興帶來怎樣的發言,是我始終最百思不得其解的問題。


  與朋友討論,這是一本富有生命力的故事,它既是隨著每一次解讀而有所變化,又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己,合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析,就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項,更是證明這點。


  馬華文學至今給我的印象依然是神秘但生命力是豐沛的,從國內及域外的馬來西亞作家對彼此話語代表權的消長,到底能怎麼看待也是一很有意思的議題。但至少就我目前所接觸到(少少)的馬華文學作品或是評論,我深信馬華作家有種源源不絕的活動力(特別在文字上也是),他們總是與生活層面緊密連結的,是一種強烈的族群共鳴也是跨族群的應和,即使不是與台灣有強烈共鳴,但作為一種想像進而認識,他們是成功的。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
84會員
175內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
整本書都架構在披頭四的名曲〈Lucy In The Sky With Diamonds〉之上!
Thumbnail
整本書都架構在披頭四的名曲〈Lucy In The Sky With Diamonds〉之上!
Thumbnail
歷史的惡: 「我知道歷史寫在史冊都是假的, 但深埋土地下枯骨的哀嚎是真的。 春秋史孤臣淚歌功與頌德, 殺人如麻竹簡筆墨斑斑見血痕。 一代人活在一代人盲目的時代潮流, 蓬萊島才見天光, 路卻又走向歷史的惡。 歷史寫不盡人性的惡, 口口聲聲愛台灣, 但這人性啊~ 卻是愛之欲其生,恨之欲其死。
Thumbnail
歷史的惡: 「我知道歷史寫在史冊都是假的, 但深埋土地下枯骨的哀嚎是真的。 春秋史孤臣淚歌功與頌德, 殺人如麻竹簡筆墨斑斑見血痕。 一代人活在一代人盲目的時代潮流, 蓬萊島才見天光, 路卻又走向歷史的惡。 歷史寫不盡人性的惡, 口口聲聲愛台灣, 但這人性啊~ 卻是愛之欲其生,恨之欲其死。
Thumbnail
《大廢墟記:末世三部曲②》閱讀之初,各種時空交錯的身分,諸如撒馬羅賓、鐵臂(天縫人) 、潘曲(瑪利亞培植的奧米加)、白眼魚、黑毛鬼、濕婆等,有種像是閱讀連連看的感覺,得試圖串聯起各身分所在空間的順序或意涵,漸漸的會發現這看似龐雜的跳耀裡有越來越熟悉的情境,是你我他曾經的過去、此刻的現在,還有或許可能
Thumbnail
《大廢墟記:末世三部曲②》閱讀之初,各種時空交錯的身分,諸如撒馬羅賓、鐵臂(天縫人) 、潘曲(瑪利亞培植的奧米加)、白眼魚、黑毛鬼、濕婆等,有種像是閱讀連連看的感覺,得試圖串聯起各身分所在空間的順序或意涵,漸漸的會發現這看似龐雜的跳耀裡有越來越熟悉的情境,是你我他曾經的過去、此刻的現在,還有或許可能
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4437# 若未識得蕭紅,也會為裡頭描寫生死給震撼;而若識得她,則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭,也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角,角色來來去去,也沒太多介紹,王婆、二裡半、趙
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4437# 若未識得蕭紅,也會為裡頭描寫生死給震撼;而若識得她,則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭,也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角,角色來來去去,也沒太多介紹,王婆、二裡半、趙
Thumbnail
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
Thumbnail
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
Thumbnail
在大部分的華文作品中,「文雅」或許是一種潛規則,就算是那些形容暴力、殘酷、醜惡場面、情慾的字句,通常也會稍微修飾。然而,婆羅洲華文文學作家張貴興的作品卻不然,他似乎特別鍾愛以充滿野性的、獸慾的文字,呈現某種如熱帶雨林般燠熱、令人難以忍受,卻又「生猛」的生命力,讓他的作品呈現出一種獨特的「雨林風格」。
Thumbnail
在大部分的華文作品中,「文雅」或許是一種潛規則,就算是那些形容暴力、殘酷、醜惡場面、情慾的字句,通常也會稍微修飾。然而,婆羅洲華文文學作家張貴興的作品卻不然,他似乎特別鍾愛以充滿野性的、獸慾的文字,呈現某種如熱帶雨林般燠熱、令人難以忍受,卻又「生猛」的生命力,讓他的作品呈現出一種獨特的「雨林風格」。
Thumbnail
當大家都選擇用快捷方便;甚至殘忍的方式去「處理掉」活生生的生命,久而久之習以為常,最終都會把這種態度放回「人」身上。
Thumbnail
當大家都選擇用快捷方便;甚至殘忍的方式去「處理掉」活生生的生命,久而久之習以為常,最終都會把這種態度放回「人」身上。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News