南聲讀後|《野豬渡河》張貴興

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
「在豬芭人的記憶和恐懼中,這兩隻武士刀像劍齒虎的一雙巨大獠牙,屢屢出現在他們暫時和戰後的蠻荒和亙古夢魘中,在他們夜遊叢林被伏擊獵手圍困的幢幢鬼影中。p.348-349」
  整本讀完,我是那麼地發自內心認為這是一本「很噁心」的小說。噁心得讓人害怕,噁心得讓人無所適從,噁心得讓人難以想像它是歷史的碎片,擷取於某地某年代某些人身上。書裡大篇幅出現的物件元素有鴉片、日式駭人面具、樹林充斥的魔幻感,再加上張貴興不易咀嚼,每個字句都讓人感受到異國情懷的文字。通常對於家鄉歷史爬梳,免不了參入個人情懷於其中,藉由個人對空間情感詮釋建構此地與個體的意義,更別提張貴興身處是一個被戰事摧殘地滿目瘡痍的破敗之地。那種不以悲情控訴歷史傷痕的書寫策略,試圖將非本地讀者帶領到一個被掩瞞的悲傷記憶裡,尋不回本身主體。
  「泥地流淌著墨黑或艷紅的血海,四也流竄著血的氣味像海上的腥鹹味,篝火燃燒得血腥猙獰。黑狗叼著一隻斷臂,露出攻擊豬窩的深沈的心機,看了愛蜜莉一眼,放下斷臂,走向另一批疊股枕臀的屍叢。數量蟹青色的自行車穿插在鬼子屍體中,手把上掛著染成血色的枯萎棕梠葉的鋼盔。……p.328」張貴興將殺戮的畫面描繪得是那麼稀鬆平常,死亡不再有時間悲痛——因為下一次死得可能會是自己。故事形塑了一種「在當下,現實即是不容猶豫的殘酷」的氛圍。殺人手法顯得粗糙,不夠精細,我認為這是張貴興一種鋪張式的營造手法,也就是說他要強調的是「血腥」的視覺概念,那種生命如草芥,任意奪取的猖狂,都是為了凸顯戰爭時的殘暴。故事重點不在於那些角色們過著怎樣的生活或是內心懷有何等報復,而是凸顯一種弱肉強食的權力不對等社會局勢。馬來西亞人受日本鬼子濫殺的情形,是不是某種程度也可指涉為被豬芭人獵捕野豬,這是首先我第一個聯想到的問題。到底《野豬渡河》是否有意挑起仇日情結,是另一個讓人不禁興起的揣測。
  短篇集結而成的《野豬渡河》故事是連貫的,而悲傷的是它們使人一再又一再心碎直至麻木。「何芸胸口起伏,心臟收縮,等待他的十指壓在乳房上。他神色冷漠,蹙著眉頭,兩腿併攏,脊椎骨挺直,雙眼不眨,看著何芸胸部。他依舊穿著軍服和戰鬥帽,在昏矇和懦弱的燈光下,何芸注意到他失去了雙臂,草黃色的長袖像兩條招魂旗掛在肩膀上。p.225」在〈斷臂〉章節裡,何芸習慣等待那總是執著她那對乳房不放的日本鬼子。他是來了,而他的雙臂也不在了。他依然注視那雙乳,只不過再也體會不到溫柔觸感與富有生命力的體溫。這種愛它是使人悲傷的,在大時代底下,層出不窮的其中一使人鼻酸之事,落入洪流之中的人沒有誰還保有選擇權。而在整部作品中,特別是在保持完整身體的部分,會受到戰爭,受到性侵,受到鴉片將精神與肉體剝離留下的恍惚,讓個體不再完滿,這就好像二戰受到兩造軍事的抗衡,使其淪為戰場的馬來西亞國土本身,是有無論如何也守護不了的注定失去。
  就劇情架構來說,這並不是一本好讀的小說。其評判標準已經不再是以普羅大眾的眼光來看,而是有一定程度的文學訓練或知識背景的讀者來說,我想這仍不是一本好消化的小說。比較客觀的原因不免俗是一種讀者與事發場景所產生的陌生。而整個敘述方式又從在叢林間的躲藏、獵殺中展求一條活下去的活路,腦袋在還沒適應一景色的誕生就旋即受下一個景色的登場更迭著,這絲毫不容易,以急促的方式使腦袋高速運轉著。甚至對於馬華文學為什麼在台灣是可以有被討論的機會,我認為這與前行參與討論與研究,進入教育體系的黃錦樹來說,是可以被理解的成果展示。
  即使在該書中的日本鬼子是嗜血冷故的惡魔,武士刀最終成為渴望鮮血,實踐大日本帝國空夢的殺人武器,但我依然難以將張貴興的寫作目的與仇日情懷有所連結。我想,更高層次的是他意圖去召喚馬來西亞人的記憶,關於曾經發生在這片土地上的悲痛,關於時序上確實走遠,事實是造就成為怎樣馬來西亞人背負什麼責任。它的悲哀是不能被比較的,痛苦帶來的瞬間衝擊,對每個人來說都是一次新的死亡與重生。到底來說,我都不免好奇,所以這本書的目的性在哪?它光是由鴉片、叢林、豬芭人傳說三種意圖使人抽離現實的枷鎖所困縛著,所以它又能為張貴興帶來怎樣的發言,是我始終最百思不得其解的問題。
  與朋友討論,這是一本富有生命力的故事,它既是隨著每一次解讀而有所變化,又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己,合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析,就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項,更是證明這點。
  馬華文學至今給我的印象依然是神秘但生命力是豐沛的,從國內及域外的馬來西亞作家對彼此話語代表權的消長,到底能怎麼看待也是一很有意思的議題。但至少就我目前所接觸到(少少)的馬華文學作品或是評論,我深信馬華作家有種源源不絕的活動力(特別在文字上也是),他們總是與生活層面緊密連結的,是一種強烈的族群共鳴也是跨族群的應和,即使不是與台灣有強烈共鳴,但作為一種想像進而認識,他們是成功的。
avatar-img
78會員
166內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
南聲生生難 的其他內容
也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾
陳思宏意圖在這本書將「鬼」這個字的意義發揮到極限。我會這麼說,並不是因為裡面出現了許多以鬼姿態登場的角色,而是主角的家鄉——永靖——有太多光怪陸離故事可分享。永靖不僅在客觀上位處未開發地帶,文明邊緣,猶如被遺忘之地,使外人對這裡充滿負面印象,就連主角陳天宏都以「鬼地方」嘲弄他的家鄉。永靖更
吳明益在今年七月於澳洲台灣影展的一場對談提到:「我有時候會跟比我更年輕的學生講,:『就說,你的人生裡面一定會有一本書是你可以寫得不錯的。這本書就可能是你人生成長、確實經驗的,改變你人生的經歷。』
《敵人的櫻花》在書寫角度是以強烈主觀意識的第一人稱「我」身上,討論的立基點因以此為依據開展。故事從頭到尾都是「我」負責推進,受愛人秋子離去,「我」在同樣可能失去父親的羅白琇的引導,回顧至今為止人生經歷。
在紀大偉教授的導讀中提到,如今當我們被疫情受困於家中時,或許正因此多了時間可以回頭面對那些堆疊成山或累積一層薄薄灰粉,沒有機會打開的書本,甚至是拾筆書寫、抄經。
近日參加一場以「田野調查與小說創作」為題的講座,陳又津提出了一個值得深究的問題: 我們要對受訪者的說詞相信幾分?
也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾
陳思宏意圖在這本書將「鬼」這個字的意義發揮到極限。我會這麼說,並不是因為裡面出現了許多以鬼姿態登場的角色,而是主角的家鄉——永靖——有太多光怪陸離故事可分享。永靖不僅在客觀上位處未開發地帶,文明邊緣,猶如被遺忘之地,使外人對這裡充滿負面印象,就連主角陳天宏都以「鬼地方」嘲弄他的家鄉。永靖更
吳明益在今年七月於澳洲台灣影展的一場對談提到:「我有時候會跟比我更年輕的學生講,:『就說,你的人生裡面一定會有一本書是你可以寫得不錯的。這本書就可能是你人生成長、確實經驗的,改變你人生的經歷。』
《敵人的櫻花》在書寫角度是以強烈主觀意識的第一人稱「我」身上,討論的立基點因以此為依據開展。故事從頭到尾都是「我」負責推進,受愛人秋子離去,「我」在同樣可能失去父親的羅白琇的引導,回顧至今為止人生經歷。
在紀大偉教授的導讀中提到,如今當我們被疫情受困於家中時,或許正因此多了時間可以回頭面對那些堆疊成山或累積一層薄薄灰粉,沒有機會打開的書本,甚至是拾筆書寫、抄經。
近日參加一場以「田野調查與小說創作」為題的講座,陳又津提出了一個值得深究的問題: 我們要對受訪者的說詞相信幾分?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
其實讀村上的書有點像開驚喜包,你大概知道裡面會塞些什麼,但就還是會萌發小小的期待想知道這次他又想要帶來怎樣的故事——至少我讀過他幾次的作品都是這樣的經驗。
Thumbnail
還記得我在論文謝誌的末句寫下,「無論如何我都感謝自己,親自走過這一遭,沒有什麼是白費的」。人生不管透過任何媒介先行理解事物的概念,那都不是自己真正擁有的東西,只是把別人的經驗「借來」看而已,一技之長如此,情感亦然。   在Sally Rooney的處女作《聊天紀錄》,故事梗概周旋在主角法蘭希絲與
Thumbnail
讀完《女大當家》我一心想著,這大概就是眾多創作者最嚮往的生活了吧? 主角同時也是作者李瑟娥以自家為基地開設個人出版社,員工是最熟悉她的母父,也是另一個平行世界她真實的母父。日常她忙著趕稿、演講、接受採訪、教孩子寫作文,正式員工的母親負責出版社人員們的三餐及帳務,底層員工父親則負責貨物配送⋯⋯
Thumbnail
比起散文我更喜歡讀小說,比起寫散文我更喜歡寫小說,大概是書寫散文的先決條件是要暴露某部分真實的自己,這對我來說感覺怪奇怪(殊不知在書寫閱讀紀錄更會在無意間鋪著了自己)。
Thumbnail
本文深入分析栢青創作的四篇小說,探討了作品中的主題、情感表達和寫作風格。通過對不同角度的討論,本文揭示了小說中豐富的情感內涵和復雜的人性描寫。
內容很有趣,利用幾個有名的故事,但又寫出不同的樣子。雖然覺得有趣,但並沒有迫切想要擁有,還好跟同學借書了。不是不好看,但就是沒出色到想買,但作者若是出新書,會想繼續看。
假單篇-2019 標題的奇怪,源於這是一個《狂亂文字》的挑戰,標題每個字是不同人提供的,可隨意排列和更換同音字。 都是寫的單篇故事,但我個人將幾期挑戰以同角色、同世界、相連劇情寫成竹子系列了,本質仍是單篇。   竹林深處住著一隻吃人的妖怪,用那美得不可理喻的外貌吸引男子,最多三夜,人去不回。
Thumbnail
可能包含敏感內容
※這個篇章後段開始會有大量血腥、獵奇畫面,為了避免閱讀者感到噁心,本章開始會加上警語。 段上清從沉鬼子得知今日信義寨的人要來,為了探探哥哥的訊息,段上清用他的嘴說服沉鬼子。
Thumbnail
  我是帕,一個被爸媽丟棄的孩子,從小力大無窮,連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年,日本軍官鬼中佐收我為義子,改名鹿野千拔。從此,我像被世界上所有的鬼綁架……
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
其實讀村上的書有點像開驚喜包,你大概知道裡面會塞些什麼,但就還是會萌發小小的期待想知道這次他又想要帶來怎樣的故事——至少我讀過他幾次的作品都是這樣的經驗。
Thumbnail
還記得我在論文謝誌的末句寫下,「無論如何我都感謝自己,親自走過這一遭,沒有什麼是白費的」。人生不管透過任何媒介先行理解事物的概念,那都不是自己真正擁有的東西,只是把別人的經驗「借來」看而已,一技之長如此,情感亦然。   在Sally Rooney的處女作《聊天紀錄》,故事梗概周旋在主角法蘭希絲與
Thumbnail
讀完《女大當家》我一心想著,這大概就是眾多創作者最嚮往的生活了吧? 主角同時也是作者李瑟娥以自家為基地開設個人出版社,員工是最熟悉她的母父,也是另一個平行世界她真實的母父。日常她忙著趕稿、演講、接受採訪、教孩子寫作文,正式員工的母親負責出版社人員們的三餐及帳務,底層員工父親則負責貨物配送⋯⋯
Thumbnail
比起散文我更喜歡讀小說,比起寫散文我更喜歡寫小說,大概是書寫散文的先決條件是要暴露某部分真實的自己,這對我來說感覺怪奇怪(殊不知在書寫閱讀紀錄更會在無意間鋪著了自己)。
Thumbnail
本文深入分析栢青創作的四篇小說,探討了作品中的主題、情感表達和寫作風格。通過對不同角度的討論,本文揭示了小說中豐富的情感內涵和復雜的人性描寫。
內容很有趣,利用幾個有名的故事,但又寫出不同的樣子。雖然覺得有趣,但並沒有迫切想要擁有,還好跟同學借書了。不是不好看,但就是沒出色到想買,但作者若是出新書,會想繼續看。
假單篇-2019 標題的奇怪,源於這是一個《狂亂文字》的挑戰,標題每個字是不同人提供的,可隨意排列和更換同音字。 都是寫的單篇故事,但我個人將幾期挑戰以同角色、同世界、相連劇情寫成竹子系列了,本質仍是單篇。   竹林深處住著一隻吃人的妖怪,用那美得不可理喻的外貌吸引男子,最多三夜,人去不回。
Thumbnail
可能包含敏感內容
※這個篇章後段開始會有大量血腥、獵奇畫面,為了避免閱讀者感到噁心,本章開始會加上警語。 段上清從沉鬼子得知今日信義寨的人要來,為了探探哥哥的訊息,段上清用他的嘴說服沉鬼子。
Thumbnail
  我是帕,一個被爸媽丟棄的孩子,從小力大無窮,連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年,日本軍官鬼中佐收我為義子,改名鹿野千拔。從此,我像被世界上所有的鬼綁架……