我們的孩子 禾

　　在山上時每天放學後總要到處走走，懷孕後期雖然肚子大起來比較有負擔，不過只要路程縮短、速度減慢，還是順利維持這個習慣。開始在台中待產，三級警戒已經開始了，整天在家沒甚麼地方可以去，除了利用例行採購出門透氣，我也經常央求Ｆ陪我出門散步。不得不說社區的街道規劃、綠地和人口密度是很舒適的，光是在社區內繞來繞去就足以走上一兩個小時。 　　但社區也無法倖免於今年的乾旱，以往翠綠的草皮枯黃似土，我擔憂的跟Ｆ說「這些草都死氣沉沉好可憐」。五六月交接時總算來了一波梅雨鋒面，才下兩三天，草突然間長到三十公分，茂密的鮮綠色不輸給悉心養護的園藝草皮。再過幾天去看，已經長到我的腰，有些甚至跟我一樣高了。 ------------------------ 　　懷孕期間多次與Ｆ討論命名未果，對向來默契十足的我們來說這是相當挫折的經驗。 　　某晚Ｆ焦慮的說「小孩都快生出來了，我們要設一個停損點，總要有一個名字」，我不想因為時間壓力而隨意挑選一個名字，竟然難過得哭了。 　　後來我說服Ｆ「小孩生出來自然就會想到了，我們總要看看小孩長甚麼樣子才知道他適合甚麼名字，反正出生後兩個月內都可以報戶口」，才稍微緩和緊張的氣氛。 ------------------------ 　　生產當天我從凌晨開始陣痛，日出前就開始下雨了，直到Ｆ開車送我到急診、醫護人員推著輪椅把我送進去前，都下著雨。 　　第一晚跟寶寶同寢幾乎沒時間睡覺，窗外仍斷斷續續下著雨，偶爾還閃電，夜半濕滑的空蕩街道映著路燈的黃光，平靜如畫。 　　第二天早上，我一邊躺在病床上休息，一邊任由思緒漂浮。雨滴聲濺起在社區散步的回憶，想到社區裡的草皮和開滿阿勃勒的中辦，想到躺在旁邊均勻呼吸的寶寶，從無到有的小生命，這就是奇蹟、是我們怎樣都無法參透的奧秘。

　　「雨禾」這個名字蹦進我的腦海，在小米、稻米收成的季節，雨後抽芽的禾本科小草。 　　我走向Ｆ，說「我想到名字了」。「什麼名字？」我說「雨禾」。他笑了起來，說「我也有想到，你看我已經寫在紙上了」。只見他密密麻麻的姓名清單中，有新的鉛筆字跡寫著「雨禾」。我想的禾是收成季節，他想的是土地的元素，雨則是時事，「就這個名字吧！」 ------------------------ 　　今天Ｆ分享《鋼之鍊金術師》第19話〈代替你們〉，愛德華驚嘆「生命的誕生是煉金術師用了數百年也無法做到的『人類創造人類』，女人只需要280日就做到了」。他說著說著又被豐沛的情緒盈滿，感動得(本週第四度)哽咽起來。 ------------------------ 　　昨天Ｆ說，生女兒讓他有種矛盾的情緒，一方面他因為很喜歡女兒感到相當開心，另一方面，他也認為作為女性有許多辛苦的地方，例如月經、生產，以及社會上諸多不友善的氛圍。我說，我們會教她好好愛自己，成為一個自由自在的人。 感謝之盈推薦的好溫柔的歌 送給我們的寶寶 《青鳥》Tshing-niáu/《有你的故事 ū lí ê kòo-sū》/青虫aoi 我親愛的可愛的你 guá tshin-ài ê khó-ài ê lí 歡迎你 huan-gîng lí 來到這个世界 lâi-kàu tsit ê sè-kài 我希望你 guá hi-bāng lí 永遠攏會記 íng-uán lóng ē-kì 你的出現 lí ê tshut-hiān 阮是偌爾仔歡喜 gún sī guā-nī-á huann-hi 踮這个社會 tiàm tsit ê siā-huē 有真濟無蓋公平的代誌 ū tsin tsuē bô kài kong-pênn ê tāi-tsì 我希望你 guá hi-bāng lí 毋通來失志 m̄-thang lâi sit-tsì 你這馬 lí tsit-má 笑容是遐爾仔媠 tshiò-iông sī hiah-nī-á suí 歌曲連結： (羅馬拼音為網友W.B. Chen提供) https://www.youtube.com/watch?v=DayZSsUtmUk

寫於2021.6.26