001 剝頭皮

我對我媽最初的記憶，是來自於一個悶熱的下午。在父母的臥房內，窗簾是拉上的，而穿透窗簾的陽光是晦暗的。電扇吹著，光線氤氳，蒸發室內的水蒸氣，我覺得好熱，放肆潰堤的淚水。

我哭著不讓我媽出門。她說她必須得去銀行一趟，我尚年幼不知道銀行是什麼，但我知道她慣性說謊，直覺她不是要去銀行，而是要去別的什麼地方。她說銀行的人很兇很兇，如果她今天不去交錢，那麼銀行的人會把她的頭皮剝下來。我嚇死了，頭皮剝下來豈不是會流許多血，雖然我不想讓她走，但是我更不願我媽的頭皮被剝下。說著我媽拿出一個沉甸甸的牛皮信封袋，說這是要交給銀行的錢，她必須得走了，要在三點半之前交錢。

過了三十幾年，我忘了當時她究竟有沒有出門，或者去了哪裡。但一直存在我記憶裡的有兩件事，第一，是「銀行」、「剝頭皮」與「三點半」這幾個詞彙之間帶著些許血味的連結性。第二，是在離開房間前我跟我媽討抱，她非常尷尬的抱了我，眼神透露不耐煩。我心裡隱約知道她不想抱我，而我所提出的要求是大膽的。那是我人生印象中，第一次與倒數第二次向我媽索求母愛。