除夕前

小時候到現在曾萌起想呼奶奶巴掌的念頭有兩次——國小五年級時和去年的除夕前。 ＊ 除夕前，奶奶因氣喘住院，而我和爸爸輪班照顧她。雖然我已離家三年多，平常沒事也不會多聯絡，但有事時他們總會尋求我的幫助。 「來遮睏！」奶奶拍拍病床，示意她會空出身旁的位置讓我休息。 我有點不知所措，畢竟睡在她身旁已是十多年前的事了。睡覺時，奶奶會磨牙、打呼、放屁和噴口水，不過每一項她都不會承認，奶奶只會覺得我是難相處的夥伴。年紀尚小的我害怕鬼怪，就算是夏天也要關緊窗戶、抱緊娃娃和拿棉被將身體纏得緊緊的。 所以就算奶奶像是在昏睡的妖怪，比起真正的妖怪，我總是安心一點。 然而，她卻不是總在我的身旁。有時候奶奶會外出賭博，在那種時刻的夜晚，我只能在巷口哭嚎。哭到鄰居前來詢問；哭到鄰居想帶我回他家睡；哭到我不再哭泣。 奶奶忘記我早已不同於七、八歲孩童的身形和心理。拍拍床鋪，她以為我還是那個在巷口大哭的孩子；以為我還需要她讓出床鋪的一小塊，當我的天地。 「袂使，病院有規定。」我以病人共用病床不合乎規定拒絕她，內心卻仍在疑惑奶奶是否還把我當成小孩子。 被像小孩子的奶奶當作小孩是一件微妙的事。 有人說：「老人越老越像小孩。」，奶奶懂一些我不會懂的智慧：什麼水果要冰、什麼人不好、哪裡東西便宜……，但她的心智卻如同小孩般冥頑不靈。 點滴滴完，奶奶會緊張地呼喚護理人員來更換。就算是半夜、護理人員忙碌中，奶奶非得要人們放下手邊事務，立即協助她。如不這麼做，她會碎碎念護理人員和我懶散、沒在聽她的需求。 碎碎念除外，「朝三暮四」也是奶奶常有的行為。 晚上我買好麵包說當早餐，奶奶點頭同意。早上卻訓斥我偷懶、不用心，讓她只能吃外省人才愛的麵粉類。 爸爸對於奶奶的作為，只簡單說一句：「她老了。」 朋友則是說：「待在身旁的人是最不值錢的。」 一直以來，我想讓奶奶覺得我是有「價值」的。 我拚命考進前段班，從早讀到晚。但奶奶仍不以我為榮，她覺得載我回家是浪費看八點檔的時間，並且懷疑「晚自習」只是我在外亂搞的理由。 「你小弟真巧！伊考試考一百，你甘知毋？」奶奶在病床上談起我那國小的堂弟。 「我嘛定定考一百啊！」我內心酸澀，卻覺得二十歲的自己跟八歲小孩比較，是一件搞笑的事。 「遐無仝。你是大人，伊是囡仔啊！」她的話再次應證「朝三暮四」，這一次在她心中，我是大人而不是小孩。 於是奶奶突然憶起我應是個「大人」，開始細數我沒盡到的責任和忘恩負義。 如果不是奶奶的幫助，在爸媽離婚時，爸爸會帶著哥哥和我一起跳海自殺；如果不是她的幫助，我們家會沒地方住、流落街頭；沒有她的幫助，哥哥無法買車，而我無法順利升學…… 其中有些是我的罪責，有些則是我無法選擇的罪孽。 最後，當奶奶談到叔叔入獄，只有她一人帶兩個孩子時，她以怨恨的神情、語氣掃射著我。 奶奶以為將哥哥和我扶養成人，她就能享清福。卻在她七十多歲時，叔叔入獄、嬸嬸丟下八歲和四歲的孩子跑了。 又是另一批孩子，沒人願意回來幫忙，身旁只有我在。 她忘了我也只是個孩子。 大考前夕，我在黑夜中坐公車買尿布、半夜扮黑臉兇小孩睡覺和早晨看他們一家和樂。 「哈哈！哈哈！」奶奶和兩個堂弟的笑話只有他們會懂，有我在則是一片靜默。 她念我個性兇悍，以致堂弟們不敢親近我。但又會需要我去教訓堂弟們，讓他們乖乖聽話。 大考失利，我搬離家中。不久後叔叔出獄，搬回家與奶奶、堂弟一起住。 奶奶在病床上責怪我狼心狗肺——沒有感謝她對我們家的恩惠，放她一人養育堂弟們。 就在此時，我萌起想呼奶奶巴掌的念頭。抑或呼自己巴掌，告訴自己：「奶奶永遠不會變，而你永遠沒『家』」 掙扎片刻，冷靜思索我已是個二十歲的「大人」不應有「不能有」的想法。而且此時此刻，只有我可以照顧奶奶，要平心靜氣對待她的話語。 想想爸爸簡單地一句：「她老了。」原諒她再原諒我自己，讓一切好過就沒事了。 不過其實再怎樣，一切都不會好過到哪去。 只有住院中，她才能暫時放下載孫子們放學、兒子又喝酒不上班、晚餐煮什麼…… 而且還能可以見到三個月無消無息的孫子——我的哥哥。 「毋知你佇無閒啥？住院嘛袂䆀！會得通看著你。」奶奶打趣地對哥哥說。然而哥哥卻聽不懂這苦澀的幽默，連忙打電話給同事和主管，要他們向奶奶證明他的事業有成和疲於奔命。 「好好好！真厲害！」奶奶對哥哥的稱讚，沒有因為住院期間他只來看望過一次而減少。 「你他媽的給我住嘴。」我幻想著嘶吼出這句話，然後頭也不回地逃離一切。但，我沒有，也不行這樣做。 ＊ 我沒有伸出右手重重地閃奶奶一巴掌，而是伸出右手輕輕地為奶奶梳理頭髮；沒有忘卻「待在身旁的人是最不值錢的」，只是我安慰自己「她老了」。 「醫生講明仔載會當辦出院，會赴團圓。」奶奶面露喜悅地說，「朝三暮四」的她這次認為「回家」好。 手中奶奶的髮黑白相間，使我突然意會到，還有幾個除夕可以一起過？ 「可是這樣就算『團圓』嗎？」我疑惑著，就像對奶奶的情感，除了恨、愛、同情…還有其他五味雜陳的感受。 除夕前，我只能一個人思索著。