拜讀三島由紀夫，以及創作渴望

此文僅記錄心境。

最近利用航次中在船上的時間讀過了三島由紀夫的假面的告白與金閣寺。我過去曾經讀過一次金閣寺，那本我在國際書展買的金閣寺是劉子倩翻譯的版本。在讀之前我便猜想這會是個大難題，三島由紀夫的文學成就是無庸置疑的，可以稱得上是三島人生中最高傑作的金閣寺在開始閱讀之前便已在我心中留下高大雄偉的印象。

就像先前提過的我當時讀過了一遍這本書，是在夜晚睡前短暫地閱讀。因此體驗是淺白的、破碎的。我無法進入三島的美學世界。我後來看到一位非常喜歡三島的同學在社群媒體上評論三島並分享自己的感受，他的看法十分具有思考性，彷彿深入了三島的世界。我深受感動並幻想有一天我也能夠與他人談論三島的文學，進入那個世界並提出屬於自己的具有邏輯性與完整性的看法。

在這次航次中我讀過了。金閣寺是第二次的拜讀，而假面的告白則是那位同學告訴我 : 「若要理解金閣寺，必須先經歷過假面的告白中三島對讀者悲切地獨白的思考流動。」我相信他的話，因為社群媒體中他展示出的文字實在太印象深刻。

假面的告白是三島的私小說，他毫無保留地以自身經驗為題材說出心中的秘密。三島有性偏離，意思是他會對非典型的對象、物件或情境產生性慾。若簡而言之，三島的這個對象就是年輕男性健壯的、帶有悲劇性的肉體。幼年的特殊經驗塑造了他的內心，與他人相異之處使他遠比同齡男孩更加成熟，時常使跳脫性的眼光審視自己和他人的心境。我認為書中最精彩之處莫過於，三島針對心中痛苦進行精準的剖析，雖然悲傷但卻不失理性。此外，他常使用精妙生動的譬喻，讓人眼睛為之一亮。

書名的假面即為三島為了於社會立足覆在面容之上的假面，高明卻難受的隱藏心中的慾望。三島的心中藏有對悲劇性死亡的渴望，那是突如其來、無足輕重的死。在死亡預感之下臉上的假面才得以牢固的存在，因為知道死亡終將來臨，沒有必要自我了結。依三島所言，正是這層預感令他得以賣力演出，假裝正常人並將自己安分在社會之中。

這本書涵蓋了三島對自身的心理剖析、在成長歷程中對異性戀的嘗試與隨之而來的失敗的經歷。在當時的社會是極度前衛的思想告白，無論文學性或是訴說非常態的性的行為意義都造成轟動。

後來我讀了金閣寺。金閣寺是位於日本京都的一座歷史古寺，數百年前被建立後常存至今的金閣寺外觀金碧輝煌，具有重要的歷史價值。七十年前，金閣曾被一個寺中的和尚放火燒毀，今日所能見到的金閣都是在那之後的再建物。三島根據這個歷史事件改編成了小說金閣寺，意圖探討當時那位和尚為何起心動念燒毀歷經百年而不衰的這座佛寺。

三島由金閣寺一書想表達的內容，恕我於此暫時略過。縱使細讀過兩遍，我還是沒有信心完美的闡述他。

下周我將前往日本關西，我打算抽出一天的時間以聖地巡禮的方式漫遊三島在金閣中揭露的京都各處。從金閣的主角溝口的故鄉志樂與成生為起點，體驗路徑上的鐵路風光，瞪視所有的不幸與黑暗思想的泉源，所有醜陋與憤怒的泉源的日本的海，感受京都的柏木口中的挑起人們嗜血殘暴慾望的美好春日午後，參觀佛寺與大學與店街，當然還有金閣。

讀完這兩本書後我回憶起了那位同學的散文。他投稿了學校文學比賽的散文與三島的文筆有極高的相似性，文用詞與起始概念上都在我深讀金閣時一再浮現我的腦中。他告訴過我，那篇散文是依照三島的思想脈絡延伸，利用三島的思考模式創作的作品。我佩服他的思考能力。我也進一步猜想，我能否依據心目中佔據最高位的作家的文筆去創作出屬於自己的作品呢。

無關抄襲，這樣的過程必定需要去蕪存菁，退一百步而言，我的文筆非常青澀，接下來的閱讀與思考經驗將提供養分。在廣泛閱讀與刻意思考的影響下，起點只會是起點而已。

自從高中開始我喜讀村上，他的文學有安定的力量，使我當時浮動的心平靜，普通的日常中發生的奇幻故事情節令我心醉。我很好奇台灣文壇是否有村上文學。若沒有是什麼導致的不存在。我想寫出村上文學。