今天下午，我重讀了三島由紀夫的《金閣寺》之後，又湧生出寫作長文的豪情來。不過，它的代價很大。連續三日細讀下來，我眼睛的疲累推至最高點，折騰得我淚油直流，不得不趕緊服下10粒明目地黃丸。於是，我又想，許久未整理家中的書堆紙山，再不整治秩序的話，今後，我要找書閱讀就更困難了，不如趁此勞動筋骨活化血路，也能讓緊繃已久的神經暫時得到鬆綁。
就這樣，我摸出了第一本日文舊書《昭和文學全集 內田百閒集 高田保集 尾崎一雄集》第四十二卷，就很有回味往事的感觸。印象中，這一部文學作家合集分冊，是我在1988年左右購得，售價僅100日圓，坦白說，這售價便宜得令我惶恐。當時的物價是，一罐熱咖啡售價100日圓。如果要我花費100日圓購物，我當然選擇這部作家合集了。明眼人都看得出，這部合集是個老版本，該書內頁三欄式編排，很符合傳播善知識，又充分體現著物美價廉的普世精神。
而且，這刊印於1954年的版本，比我的年紀還大呢，按照歲月的邏輯來看，我購買此書的當下，其實就是提前為自己預置了編年史的路標，好讓我在三十餘年後，在記憶力尚可的情況下，來得及回顧這段青春的讀書履歷。我們很羨慕那些有強大記憶術的超人，不過，他們也可能因過度勞累導致體力衰退精神不濟的時候，就此而言，買書時確實寫下購書日期，依然是多有好處的。你說，這時候我們是否更需要用深情的銘記來抵禦健忘的誘惑？
