小說集《人與類人的n種狀態》Story 1 《一個人的城市》第8章 巴別塔

第8章 巴別塔

十二月初，大家都在規劃假期。耶誕節會放假，新年也會放假，中間工作日，還可以請假幾天，連上週末，就是很長的假期，又是夏天，不像冬天動不動就下雨，正是四處遊玩的好時節。

這個房子，日常只住了4個人，還是日漸熟悉的4個人，甚至可以說是氣氛融洽。

小胖子換了Lockdown之後的第二份工作，需要騎車去較遠的地方，於是買了一輛挺貴的電動自行車。他說車很漂亮，小胖子開心，說這是我的新寶貝。2號房的澳洲老兄過來時聽說了這事，跟小胖子講，時薪高，但算上路上時間，就不高了。你不會堅持很久的，我不信你這份工作幹得長。

1號房的老先生，在廚房碰見他，問，耶誕節假期，有沒有什麼計畫。他說，還在想，可能和朋友去南島其他城市吧。

假的。他在這裡，尚沒有可以一起出遊的朋友。而自從他來了南島，他的駕照就躺在櫃子裡吃灰。開車超速在這個國家可能會被判危險駕駛，但是他一個人開車時，又很難控制住把油門踩到底的欲望。有一條危險駕駛的記錄，申請簽證可能就會泡湯，所以他來了這個國家之後不僅沒有買車——在這裡買二手車相當便宜，還不用花很多錢去搶拍一個車牌，2018年滬A牌照就要8萬多人民幣——租車出去遊玩時，他也一定會拉上幾個同伴。

他來南島，是因為申請技術移民，算分數時，在南島有加分。誰又料得到，過了幾個月，他就不需要那些加分了呢？

十二月初，有個週六，下午1點多，他又躺在床上看他唯一一本紙質書。隔壁5號房小哥，打開了房門，出去煎萬年不變的肉腸。這時候，他聽見廚房傳來拖遝的腳步聲，大概是老先生在自己房間吃完飯，端著盤子出來了。

老先生跟5號房小哥說話。老人家上了年紀，聲音低沉，又隔著門，他聽不清楚。

5號房小哥的聲音更清亮，夾在煎肉腸的滋滋聲和抽油煙機的嗡嗡聲中，還是模糊稀碎的。

我也很擔心在UK的家人……UK現在日增case 40K以上……這裡十一月初200多，現在只有100多一點。這裡對COVID控制得更好。

哦，他們在聊新冠疫情啊。英國在他們的新冠元年，2020年三月就說要群體免疫，要壓平曲線而不是清零。病例和死亡數飆升，嚇到不少人，首相也在四月因為新冠進了ICU，這之後管制稍微強了一些，但後來又放寬了。總的來說，管制比這個國家要松得多。英國的跨國往來人數頻次，更不是這個國家可比的。當然，美國應該比英國管制更松的吧。

但是，這裡12月2日也切換到Traffic Light Framework了……Set at Orange，even at Red, 與之前的Alert Level 2，似乎沒有什麼區別……只是多了個Vaccine pass.

他想，這裡的交通燈系統、放寬管制、用疫苗證書，本來就是向英國學的吧。英國今年五月上線了疫苗證書，這裡推遲了六個月。交通燈的名字，都是抄的。但英國好像只是對跨國旅行設置三個等級，沒有對全國狀態設置三個等級。從綠色國家回來免隔離，只是前後要做核酸。黃色，自我隔離。紅色，進隔離酒店。從十月開始，只有從紅色國家回來的人，必須進隔離酒店住10天了。原因大概是本土新增病例那麼多，遠超輸入病例，嚴防沒有太大意義。古希臘時，殖民者在海外建立的城邦，是獨立的新城邦，但是在制度和文化上，往往很像母邦，又會有些變化。這裡和英國，也是這種情形。

My sister ……我現在更擔心my brother，他在澳洲，太喜歡喝酒了……

他第一次聽到5號房小哥跟人聊天那麼久。煎了多長時間的肉腸，就跟老先生聊了多久的天。而且還說起自己的家裡人。英語裡不甚在意長幼，完全聽不出來是姐姐還是妹妹，哥哥還是弟弟，所以也猜不出來5號房小哥是家裡第幾個孩子。

他自己沒有兄弟姐妹。今生都不會知道有兄弟姐妹一起長大是什麼感覺。但是，這肯定也不是他一個人。1980年到2015年，中國執行了35年的獨生子女政策，有一大堆城鎮戶口的中國小孩，沒有兄弟也沒有姐妹。

但他一轉念，1980年出生的人，現在都已經41歲，完全是中年人了。他自己也三十多歲，還說什麼小孩。

他本來打算，聖誕假期飛去南島第二大城市，那個城市距離這裡300多公里，在南島南部沿海，有很多保存完好的維多利亞時代建築，附近有個生態保護區。不開車，也不滑雪，就看看鳥、摸摸魚、曬曬太陽、逛逛馬路。

結果，十二月中旬，天氣已熱，週一忽然又下了一天的雨，驟然降溫。週二，公司某個女同事上了半天班，覺得自己有點不舒服，她女兒天天去幼稚園，幼稚園可是病毒集中營，怕是女兒帶了什麼回來。老闆一聽，趕緊讓這位媽媽回家。

他週三起床，自覺有點發熱，於是也請假了。其他同事似乎倒沒事。昨天那個女同事來跟他說話，口罩沒戴好，他又剛好在喝水，口罩拿下來了，恐怕是因為這個緣故。

他住處有體溫計和血氧儀。不要奇怪為什麼會有這些東西。疫情都兩三年了，他沒有這些東西，不是對不起自己的智商？在這個國家的網上藥店買血氧儀，一個八十多刀，國內只要人民幣八十。

發燒的熱度倒是還好，只是37.8上下。血氧99。他在家躺了兩天之後，還是低燒，又添了喉嚨痛、不斷咳嗽。血氧還是99。

到底是感冒還是新冠呢？

本國新聞說，這個城市多了5個社區病例。他點開COVID Tracer這個app，看了看病例軌跡和日期，赫然發現自己去買日用品的PAK'nSAVE，被打上了記號，時間還是上周日，跟他去買東西是同一天，而且時間也很接近，都是下午2點多。

他想，大家進去都是戴著口罩，危險應該不大。但是官方指導意見，凡是和病例有時空重疊的人，10天內如果出現相關症狀，請去做新冠檢測。他還是掙扎起床，去了附近的一個診所，那裡有檢測點。

診所門口分診的護士，對他問了一通話，讓他去診所外新搭起的活動板房門口排隊。還好，排隊的人不多，也就一兩個。新聞照片上，第一大城市的新冠檢測點，有一段時間，可是大排長龍。

活動板房裡有個女醫生，戴著N95口罩和橡膠手套，除此之外就沒有什麼防護裝備了。問了他一些情況，給他量了血壓、血氧，又用聽診器聽了他的肺音，覺得他應該沒有什麼大問題，但是他跟確診病例在同一個時空待過一段時間後出現了症狀，還是需要做一下核酸檢測。

他問醫生，我跟其他人住在同一個房子裡，其他人是不是也需要來做檢測？

他們如果沒有出現症狀，就沒有不需要做檢測。醫生說，我們不給沒有症狀的人做檢測。

做檢測是在活動板房外面，就放了一張椅子。護士讓他在椅子上坐下，讓他抬頭。做的是鼻拭子。棉簽捅進去，感覺不太美妙。護士的防護裝備倒是比醫生還多一點，除了N95口罩，還有透明的護目罩，手上戴著一次性手套，身上套著一層像一次性雨衣的極薄塑膠。多的那些裝備，可能是防備採樣時，病人打噴嚏或者咳嗽。

你知道，在中國，核酸採樣的護士，穿成什麼樣子嗎？他並沒有親眼看到，但是在新聞和微博上的照片和視頻裡，也見得多了。帶帽子的純白色連體防護服，身體正中和側面帶有藍色的細長條，那應該是拼接部位。從頭包到腳，袖子要掖進一次性手套裡，再配上口罩和從額頭一直延伸到下巴的透明面罩。確保人被百分之百，包起來。

別說採樣的護士要包成這樣，其他一切可能接觸到病毒的工作人員，都要包成這樣。

他認識一個在這裡讀博士的男生，2020年一月回國探親，隨後被這個國家的邊境封鎖政策擋在外面，2021年六月初申請到了許可、搶到了隔離酒店的房間，才得以回到這個國家。隔離結束後，跟他講了回來時的一些見聞。

說，在上海坐東航的飛機，飛這裡，整個飛機上只有26個人。自己加了50塊錢，選座在飛機中端，周圍座位一個人都沒有。飛機落地之後，開艙門之前，空乘空姐們就趕緊全穿上了那一整套防護服。在登機和飛行過程中，大概因為乘客都來自中國，又都有新冠陰性證明，所以按照中國的規定，機組人員還能穿正常的衣服，只是戴口罩。一開艙門，就要接觸外國的空氣和人了，不可不防。結果，艙門一開，先過來交接的是一位這個國家的警官，他要負責把這一飛機二十幾個人護送，或者說是押送到隔離酒店，那位警官就只戴了個N95口罩。下了飛機，這邊海關、邊檢一大堆工作人員，也就是戴了口罩。護目鏡和手套有沒有，他不記得了。在隔離酒店，酒店的前臺也是，只有N95口罩。駐守的國防軍士兵也是，只有N95口罩。14天要捅3次鼻子，採樣的護士，戴N95口罩、護目鏡和一次性手套，再披一張看起來簡直是破破爛爛的塑膠布。

我覺得那玩意兒很像中國農村人拿來當一次性桌布的東西，一張5分錢。

他當時聽了，笑半天。

這裡疾控部門的人還很有信心，說本國防禦嚴密，一定能把病毒關在MIQ facilities中。跟中國比，這邊的防疫措施，算個鬼的嚴密。你知不知道，這裡的MIQ是允許隔離者每天出去散步和抽煙的。在中國隔離，連踏出房門一步都不行，散步和抽煙算什麼基本人權。（MIQ，Managed Isolation and Quarantine）

你是覺得中國的防疫措施，更正確嗎？他問。

我不是搞病毒研究的，也不是搞傳染病防治、公共衛生研究的。什麼更正確，我不知道。那位讀博士的兄弟憂鬱地說，我只是想感慨一下，感覺說不同語言的人們，就算能理解對方的語言，也不能一起建設巴別塔。

我想也是。他說。

他問護士，什麼時候能知道結果。護士說，應該是兩三天內。然後又把他交給了醫生。

醫生說，雖然現在我們還不知道你是不是得了COVID，但你的症狀很輕，你也沒有其他嚴重疾病，你應該休息，多喝熱水，會緩解的。你現在要回家，自我隔離，直到檢測結果出來。如果是陰性的，你會收到短信告知。說明你沒得新冠，可能是感冒或者流感。如果你的結果是陽性的，我們會再聯繫你。如果你感到情況突然變得嚴重，那麼你可以再來診所。如果有胸痛、嘴發藍、嚴重的呼吸困難，可以去醫院的急診部。你的那個小小的血氧儀可以作為參考，低於90是危險的，99很好。現在，我可以給你開個請假條，給你一些能幫助退燒的Panadol，你需要嗎？

他拿著請假條和Panadol，回家。他開始還不知道Panadol是啥，拿到手一看，Panadol就是Paracetamol，跟他之前在藥店買的藥，牌子不同，成分一樣。

Paracetamol就是對乙醯氨基酚。藥品通常會有一個化學名，一個商品名，商品名好懂好記。比如，對乙醯氨基酚又叫撲熱息痛，是痛經、發燒的常用藥，比布洛芬還安全，孕婦發熱也可以吃。

他為什麼會知道這些呢？他耳邊又響起了S帶笑的聲音。

吃了藥，體溫就降了。一天兩片藥。過了一天，不燒了，喉嚨痛也緩解了。而第三天才終於收到短信，檢測結果是陰性。好事。這不是新冠，就是個普通感冒，或者流感。其實他已經很久很久沒有感冒了，以前在上海，秋冬時候流感季，他也是坐地鐵去上班，並不戴口罩，最多也就打幾個噴嚏。怎麼現在就發燒了。

燒退了，但咳嗽一直不好。一直咳咳咳，咳了兩周。

老闆也不能讓他去上班，因為他一直在咳嗽。反正IT Support可以在家工作，倒也不會耽誤太多事。

他繼續養病，在住處時儘量少踏出自己的房間，畢竟這房子裡還住著一個老年人。1號房的老先生，前幾天還在擔心新冠呢。

吃飯怎麼解決呢？他有個燉鍋，搬進來，把雞胸肉或者牛腩和米丟進去燉，燉出來的大概算是肉羹粥，配上超市洗淨切好的袋裝生菜一起吃。食物吃完了？網上買，送貨到家門口，他出去拿就行。沒人的時候去洗碗和丟垃圾。悶了就去公園散步，在橡樹下的長椅上發呆。

等到他不咳了，別說聖誕假期了，新年第一天都過去了。